放学铃响时，余归幸正在抄错题本。

二班教室后排的日光灯管有些接触不良，每隔几秒就会发出“滋啦”一声轻响，像某种持续的，细微的警告。

他握着笔的指尖泛白，草稿纸上的“动量守恒”四个字被反复描摹，墨迹晕开，如同他此刻混沌不清的思绪。

距离第二次模考过去十天，他依旧没能适应二班的课表。

讲台上老师的声音像是隔着一层毛玻璃，遥远而模糊，那些曾经烂熟于心的公式定理，如今像沙砾般从指缝间不断滑落。

他低头看了眼挂在教室墙上的的日历——4月30日，星期一。

空白的日期栏上没有任何标记，像他记忆里被刻意擦去的某一页。

走廊里传来喧闹的人声，夹杂着篮球撞击地面的闷响。

余归幸收拾好书包，起身时撞掉了桌肚里的铅笔盒，金属外壳摔在地上发出刺耳的声响，引来邻座同学短暂的侧目。

他弯腰去捡，指尖触到冰凉的铁皮，忽然想起今早谢远声塞给他的温热牛奶，还有对方出门前那句“放学等我”。

谢远声果然等在走廊尽头。

少年斜倚着白墙，单肩背着书包，夕阳的金辉从楼梯间的窗户斜斜切进来，在他发梢镀上一层暖边。

他垂眸看着手机，屏幕光映得睫毛根根分明，直到听见熟悉的脚步声，才猛地抬起头，眼神里的担忧瞬间化作温柔的笑意。

“今天作业多吗？”谢远声自然地接过余归幸的书包，两肩的重量让他微微晃了晃，却还是稳稳地背在身上。

余归幸摇摇头，视线落在谢远声手腕上。

那里有一道浅淡的红痕，是上周半夜他做噩梦时抓出来的。

“声哥，”他忽然开口，声音轻得像片落叶，“堂吉今晚......”

“跟楚哥请过假了。”谢远声打断他，语气带着不易察觉的雀跃，“今天早点回去。”

余归幸没再追问。

他跟着谢远声走下楼梯，傍晚的风带着初夏的暖意，掀起他额前的碎发，露出眉骨上那道淡淡的疤痕。

路过公告栏时，他下意识地瞥了眼上面的尖子班名单，自己的名字早已消失在那里，取而代之的是陌生的笔画。

谢远声似乎察觉到他的停顿，不动声色地侧身挡住他的视线，手指在他手背轻轻蹭了蹭。

“晚上给你做葱油面。”谢远声说，语气像在哄一只受惊的兽。

回家的路比往常安静。

街边的梧桐树枝叶繁茂，阳光透过叶隙洒在地上，形成斑驳的光影。

余归幸踢着路边的小石子，忽然想起爷爷在世时，每到周末都会带他去巷口的面馆，点一碗加蛋的阳春面。

那时的阳光也是这样暖，只是爷爷掌心的温度，如今只剩下模糊的记忆。

“在想什么？”谢远声的声音拉回他的思绪。少年转过头，看见谢远声正看着他，眼神里有探究，也有心疼。

“没什么。”余归幸扯了扯嘴角，露出一个极浅的笑，“就是有点饿。”

谢远声没再追问，只是加快了脚步。路过巷口的便利店时，他让余归幸先上楼，自己则闪身钻了进去。

余归幸站在楼下等了一会儿，看着玻璃门内谢远声的身影在货架间移动，心里忽然生出一种莫名的不安。

他想起昨天半夜醒来，看见谢远声蹲在阳台打电话，声音压得很低，指尖却因为用力而泛白。电话那头的人是谁，他没问，谢远声也没说。

楼道里的声控灯忽明忽暗。

余归幸打开家门，奇福立刻迈着小短腿跑过来，蹭着他的裤脚发出“喵呜”的叫声。

他弯腰抱起猫，毛茸茸的身体让他冰冷的指尖有了一丝暖意，也让他脸上出现了淡淡的笑意。

屋子里很安静，只有冰箱运行的嗡嗡声。

他把奇福放进猫窝，转身走向浴室，谢远声临走前说的“早点回去”在耳边回响，莫名让他有些心慌。

热水冲在身上时，余归幸才慢慢放松下来。水汽氤氲中，他看着镜中自己苍白的脸，眼下的青黑像墨汁般晕染开来。

十八岁，这个数字忽然毫无预兆地跳进脑海，他愣了一下，随即苦笑。

原来他已经十八岁了啊。

实际上，他的生日在凛冬早过了，只是今天才猛然想起。

多久了？

自从父亲跳江，母亲离开，爷爷病重后，他似乎早已习惯了忽略这个日子。

生日对他来说，从来不是庆祝，而是提醒着那些被遗弃，被辜负的过往。

他关掉水龙头，用毛巾裹住身体，忽然听见门外传来钥匙转动的声音。

谢远声回来了。

余归幸加快速度擦干身体，换上干净的睡衣。

走出浴室时，他看见谢远声正蹲在客厅角落，似乎在摆弄什么。

“声哥，你买了什么？”他走过去，好奇地问。

谢远声猛地转过身，手里抱着一个白色的盒子，脸上带着一丝慌乱，像是被撞破秘密的孩子。

“没，没什么，”他把盒子藏到身后，耳朵却悄悄红了，“你先去沙发坐着，我......我去做饭。”

余归幸看着他匆匆躲进厨房的背影，心里那点不安忽然变成了疑惑。

他走到沙发边坐下，奇福立刻跳上来，蜷在他腿上发出满足的呼噜声。

厨房传来叮叮当当的声响，伴随着葱花爆锅的香味。

他低头抚摸着奇福的绒毛，奇福发出愉快的呼噜声，视线不经意间扫过茶几。

那里放着一个牛皮纸信封，封口处用红绳系着，像是某种古老的情书。

“先吃饭吧。”谢远声端着两碗葱油面走出来，打断了他的思绪。

瓷碗里的面金黄油亮，葱花和煎蛋点缀其上，散发着诱人的香气。

余归幸拿起筷子，却发现谢远声迟迟没有动作。

少年就坐在他对面，双手放在膝盖上，眼神亮晶晶的盯着他，像藏着漫天星辰。

“怎么不吃？”余归幸问。

谢远声没说话，只是从身后拿出那个白色的盒子，轻轻放在桌上。

盒子上系着一条蓝色的丝带，蝴蝶结打得歪歪扭扭，显然是新手的杰作。

“小幸，”他的声音有些发颤，“十八岁生日快乐。”

余归幸的动作顿住了。

“我生日不是今……”

话音未落，就被谢远声打断。

“我知道，1月30号，三个月前的今天是你十八岁生日。”

余归幸听到这句话愣在原地。

他看着那个盒子，又看看谢远声泛红的眼眶，心脏像是被什么东西猛地攥住，疼得他几乎喘不过气。

原来有人一直记得。

“我......”余归幸张了张嘴，却发现喉咙发紧，什么也说不出来。

温热的液体不受控制地涌上眼眶，他赶紧低下头，假装去吹碗里的热气。

谢远声没有催他，只是静静地看着他。

过了一会儿，他轻轻打开盒子，里面是一个不大的奶油蛋糕，上面用巧克力酱歪歪扭扭地写着“愿你平安”。