最后一门英语的结束铃声刺破考场时，余归幸的笔尖在答题卡上顿了顿。

窗外的蝉鸣突然炸开，像是积压了整个盛夏的热浪终于找到了出口。

监考老师收卷的动作带着不容置疑的威严，余归幸却在起身时，听见自己胸腔里传来“哐当”一声轻响。

那是无名指上的铜铃戒指，撞在课桌铁边上的回音，像场漫长考试的终场哨。

走廊里的欢呼海啸般涌来。

有人把课本抛向空中，白色的纸页在阳光下簌簌飘落，像场迟来的雪。

余归幸被裹挟在人流里往前走，忽然听见谢远声在喊他的名字，穿透层层叠叠的喧闹，精准地钻进耳朵。

“余归幸！”

他猛地回头，看见304教室门口的少年正逆着光，白衬衫的领口被汗水浸得发皱，手腕上的银链晃出细碎的光。

谢远声手里捏着支笔，笔帽上还沾着蓝黑墨水，看见他时，忽然扬起手臂，做了个投篮的动作。

那是他们约定好的暗号“稳了”。

余归幸的嘴角不受控制地扬起，刚想挤过去，却被蒋宇一把勾住脖子：“余归幸！考得怎么样？英语听力最后一题是不是C？我跟你说我蒙对了……”

何璟和林小棠跟在后面，林小棠的发箍歪在一边，镜片后的眼睛亮得惊人：“终于结束了！我们去吃火锅吧！我知道有家店的毛肚特别嫩……”

谢远声走过来时，恰好撞见蒋宇把半瓶矿泉水倒在余归幸头上。

水珠顺着少年的发梢滴落，在锁骨处汇成细流，浸湿了衬衫下若隐若现的铜铃戒指。

“别闹。”谢远声的声音里带着笑意，伸手替余归幸擦掉脸颊的水痕，指尖触到他发烫的皮肤时，两人都像被烫到般顿了顿。

蒋宇在旁边吹了声口哨：“哟，两位哥别随地撒狗粮，旁人看到了，多不好。”

何璟笑着把他拽开：“走了走了，火锅去！让这两位学霸单独待会儿。”

林小棠回头时，看见谢远声正弯腰，替余归幸系好松开的鞋带。

阳光穿过香樟树叶，在他们交叠的手上投下晃动的光斑，像幅被风吹皱的画。

火锅店的冷气开得很足。

蒋宇点的鸳鸯锅咕嘟冒泡，红油翻滚着裹住毛肚，溅起的油星落在余归幸手背上。

谢远声伸手替他擦掉时，指尖擦过那枚铜戒，温热的触感让余归幸忽然想起高考前的深夜，少年蹲在阳台打磨这半片铜铃的背影，台灯的光晕里，金属碎屑像星星般溅落在他手背上。

“大热天在火锅店吹着空调吃着火锅。”何璟举杯时，玻璃杯相撞发出清脆的响，“搞毛啊你们。”

林小棠搅动着碗里的冰粉：“你不也答应了吗？你们报了什么学校？我报了法大，想为那些冤枉的人申诉不公。。”

蒋宇吞下嘴里的虾滑，含混不清地喊：“我跟何璟一样！报了军校！到时候咱两比划比划！”

余归幸的勺子在碗里转了个圈，红糖浆在瓷碗上画出歪歪扭扭的弧。

他报了南方大学的中文系，离谢远声的学校三条街，中间隔着条种满香樟的路。

“到时候我去找你们玩。”他抬起头时，正好撞上谢远声的目光，对方眼里的笑意像浸了蜜的冰，“听说那边的海是蓝绿色的。”

谢远声的喉结轻轻滚动，伸手替他夹了块肥牛：“嗯，退潮时能捡到贝壳。”

窗外的天色渐渐暗下来，火锅店的灯笼一个个亮起来，暖黄的光映在玻璃上，把五个人的影子拉得很长，紧紧挨在一起。

余归幸看着谢远声手腕上的银链，忽然发现那半片铜铃不见了。

仔细一看，是被改成了戒指，此刻正安静地套在他的无名指上，和自己的那枚，是一模一样的缺口。

不由心暖，嘴角勾起淡淡的笑意。

毕业典礼定在三天后。

恒城一中的礼堂被气球和彩带装点得像个巨大的蛋糕，严语站在主席台上，穿着从未见过的米白色连衣裙，手里捏着发言稿，声音却比平时哽咽：“你们是我带过最调皮的一届……也是最让我骄傲的一届。”

台下的哄笑里混着细碎的抽泣。

余归幸坐在第三排，手里攥着那张印着“余归幸”三个字的毕业证书，烫金的字体硌得指尖发麻。

谢远声的座位在他右边，隔着一个空位。少年正低头看着自己的证书，阳光穿过他微卷的发梢，在“谢远声”三个字上投下淡淡的影。

余归幸忽然想起高一那年的开学典礼，谢远声作为新生代表发言，白衬衫的领口系着红色领结，像株挺拔的白杨。

那时的自己坐在台下，看着他被聚光灯照亮的侧脸，觉得两人之间隔着无法逾越的星河。

而现在，他们的影子在礼堂的地板上，几乎要叠在一起。

颁奖环节时，严语念到“谢远声”的名字，少年起身时，余归幸的指尖不小心蹭过他的手背。

那枚铜戒的温度透过皮肤传过来，烫得他心跳漏了一拍。

谢远声接过市级三好学生的奖状，转身时，目光在他脸上停顿了半秒，嘴角勾起个极浅的弧度，像在说“我们做到了”。

典礼结束后，大家在操场拍毕业照。

蒋宇非要站在C位，举着“毕业快乐”的牌子在那乐呵呵傻笑。

林小棠被风吹乱了头发，何璟伸手替她别好发夹。

余归幸站在谢远声身边，两人的肩膀隔着半拳的距离，却在按下快门的瞬间，同时往中间靠了靠。

相机的咔嚓声里，余归幸听见谢远声在耳边说：“等下去爷爷墓地看看吧，带束茉莉花。”

墓园在城郊的山坡上，长满了齐膝的青草。

余归幸把花放在余明越的墓碑前，白色的茉莉在风里轻轻摇晃，香气清冽得像爷爷泡的茶。

谢远声蹲下身，用纸巾擦掉碑上的灰尘，动作轻柔得像在对待易碎的玻璃。

“爷爷，我们考上大学了。”余归幸的声音被风吹得发飘，“去南方，那里暖和，您的老寒腿不会疼了。”

谢远声握住他的手，两枚铜戒在阳光下相碰，发出细微的响：“我们会经常来看您，带您爱吃的桂花糕。”

下山时，夕阳把他们的影子拉得很长，交缠着穿过斑驳的树影。

余归幸忽然想起余明越临终前，在病床上攥着他的手说：“小幸，要好好活着，像向日葵那样，永远朝着光。”

那时他不懂，现在看着身边的谢远声，忽然就明白了。

光不一定是太阳，也可以是某个人眼里的星辰，是他掌心的温度，是无论走多远，都愿意等你一起的脚步。

走到山脚时，遇见了陈拾楚和萧砚舟。

陈拾楚靠在摩托车上，手里拿着两个冰淇淋，看见他们就扬了扬下巴：“堂吉要转让了，我跟萧砚舟打算去南方开家民宿，带院子的那种。”

萧砚舟把冰淇淋递给他们，包装纸上的水珠滴在余归幸手背上：“你们放假可以来玩，免住宿费。”

余归幸咬了口草莓味的冰淇淋，甜腻的奶油在舌尖化开时，忽然看见陈拾楚冲谢远声使了个眼色，两人走到远处说了几句话。

风把他们的声音吹得很碎，只隐约听见“宋子靳”“派出所”“证据”几个词。