“江屿澈！！”
沈芩风挣扎着，视线死死锁住江屿澈的脸，仿佛要把他的样子刻进骨髓里。
为什么？
为什么连一个拥抱都不给我？
列车加速，江屿澈的身影越来越远，最终消失在雨幕里。
站台上的电子钟显示……
5:20
站台的保安冲过来拽他：“先生！请冷静！列车已经发车了！”
沈芩风一把甩开他们，踉跄着追着列车跑。
“江屿澈！你回来！！”
他的声音撕裂在雨幕里，混着列车的轰鸣，显得那么无力。
就差一点点。
明明只差一点点，他就能抓住他了。
明明只差一点点，他们就能有一个拥抱。
明明只差一点点……
列车加速，彻底将他甩在身后。
沈芩风跪在站台上，拳头狠狠砸向地面，指骨与水泥碰撞的声音闷重而残忍。
血混着雨水，在站台上晕开一片刺目的红。
列车加速的瞬间，江屿澈整个人撞在车厢连接处的金属栏杆上。
肋骨生疼，却比不上胸腔里那颗心脏被撕成两半的痛。
他抖着手摸出手机，锁屏是沈芩风一天晚上睡着的侧脸，睫毛在台灯下投出细密的阴影，嘴角还沾着一点他恶作剧抹上去的草莓酱。
“啪嗒”。
一滴水珠砸在屏幕上。
江屿澈茫然地摸了摸脸，才发现自己在哭。
真是稀奇，被阮念疏泼水的时候没哭，被同学骂“贱种”没哭，现在眼泪却像坏了闸的水龙头。
车窗倒影里，他看见自己扭曲的倒影。嘴唇还保持着那句“逾期不候”的形状，仿佛这样就能把那个站在雨里的人永远钉在原地。
沈芩风，别追了
沈芩风，别看我了
沈芩风……你手在流血啊……
乘务员经过时吓了一跳：“先生需要医药箱吗？”
江屿澈这才发现自己在啃手指关节，血腥味溢满口腔。
他摇摇头，突然瞥见座椅下有什么东西在反光，沈芩风的铂金袖扣，不知道什么时候被他扯下来的那枚。
捡起来攥在手心里，金属棱角扎进掌心肌肤。原来人痛到极致真的会笑，他笑得整个车厢都在摇晃，笑得隔壁小孩躲进妈妈怀里。
江屿澈的手机亮起。
屏幕上是陈墨的名字，刺眼得像一道疤。
他盯着那个名字看了很久，久到电话快要自动挂断，才终于按下接听。
“江哥……”陈墨的声音哑得不成样子，像是哭过，又像是熬了太久，“沈芩风他……高考交了白卷”。
车窗外雨声淅沥，江屿澈靠在窗边，手指无意识地攥紧了衣角。
“语文作文……全写了你的名字”。
江屿澈的呼吸骤然停滞。
电话那头，陈墨哽咽了一下：“监考老师说……他一个字都没写，就只是在答题卡上，一遍又一遍地写……”
“江屿澈”。
“江屿澈”。
“江屿澈”。
密密麻麻，铺满了整张纸。
江屿澈的指尖开始发抖，喉咙像是被什么堵住，发不出声音。
陈墨还在说话，但他已经听不清了。
他猛地挂断电话，手指颤抖着点开通讯录，将陈墨、宋予安、所有和沈芩风有关的人……
全删了。
全拉黑了。
手机屏幕暗下去的瞬间，一滴水珠砸在锁屏上。
他盯着那张照片看了很久，突然笑了，笑着笑着，眼泪就滚了下来。
“沈芩风……”，他低声呢喃，“你个傻子”。
监考老师走到沈芩风桌前时，愣住了。
这个学生从开考到现在，一个字都没写，只是低着头，一遍又一遍地重复着同一个名字。
“同学？”监考老师皱眉，“时间快到了，你作文……”
沈芩风抬起头，眼神空洞得可怕。
他的指尖还停在答题卡上，墨水已经洇透了纸背，那个名字被反复描摹，几乎刻进纤维里。
江屿澈。
江屿澈。
江屿澈。
监考老师张了张嘴，最终什么也没说，只是叹了口气，收走了他的卷子。
沈芩风坐在座位上没动，直到考场彻底空下来，他才缓缓抬手，捂住了眼睛。
江屿澈，我把你的名字写满试卷，是不是就能让你回来？
江屿澈关掉手机，把袖扣按在左胸口袋。
保安的电棍捅在腰侧时，沈芩风恍惚听见骨骼碎裂的声音。真好，原来□□疼痛真的能缓解心脏被挖空的窒息感。
“疯子！”，保安拽着他衣领往后拖，“列车早没影了！”
雨水冲淡了站台上的血迹，却冲不走掌心里残留的触感，方才江屿澈的指尖在车门关闭前，曾短暂地擦过他的指尖。
0.1秒的温差，足够烙进骨髓。
沈芩风摇摇晃晃站起来，摸出手机。屏保是江屿澈高考前几天在图书馆睡着的样子，阳光透过梧桐叶在他脸上投下光斑，像一只栖息在花瓣上的蝶。
“先生？”，便利店店员撑着伞过来，“您……需要报警吗？”
他低头，看见自己白衬衫上全是血手印，原来不知何时又把伤口砸裂了。
回到公寓时，玄关处还摆着江屿澈的拖鞋……小猫图案的，上周他故意买小两码，就为听那人骂着“沈芩风你他妈”……却还是乖乖穿上的声音。
茶几上躺着江屿澈留下的mp3，耳机线缠成死结。沈芩风戴上耳机，《无人知晓的我》立刻灌入耳膜：
“有些话不知道要怎么说……”
窗外惊雷炸响，沈芩风终于崩溃。他砸碎所有能砸的东西，最后蜷在江屿澈常睡的沙发角，把脸埋进那个已经不会再有薄荷烟味的抱枕。
你教教我，逾期之后要怎么续约？
【平行时空】
如果没发生这一切，今天本该是这样的——
江屿澈被生物钟吵醒时，沈芩风正在厨房煎蛋。阳光透过百叶窗，在那人睫毛上筛出金粉。
“沈芩风！”，他赤脚踩过地板，骂骂咧咧的从他身后走过来，“培根要焦了”。
沈芩风关火转身，指尖蹭过他睡翘的发梢：“早安吻”。
草莓酱的甜味在唇齿间化开，江屿澈耍赖不肯松手：“高考前最后一天假……”
“所以？”
“所以多做几套题？”，江屿澈眨眨眼，“你答应过，全对一次就……”
一滴泪珠砸在地面，很快被暴雨冲刷，不知道到底是泪还是雨珠。
【高27班秘密基地】
匿名A：[照片].jpg（沈芩风空白的答题卡，写满“江屿澈”）
匿名B：……
匿名C：……
陈墨：（已退出群聊）
（群已被解散）