北京的夏夜闷热潮湿，蝉鸣声透过饭店半开的窗户渗进来，混着酒杯碰撞的清脆声响。

包厢里灯光昏黄，空调冷气开得很足，可江屿澈仍觉得燥热。

他松了松领口，左手腕上的黑色发带被袖口遮了一半，边缘已经泛白起毛，却仍固执地缠在那里，像一道褪了色的枷锁。

“屿澈！你也太出息了！”，周雯举着香槟杯，脸颊因兴奋而泛红，“我带的第一个顶流！今晚这顿必须我请！”

严汀雨坐在角落，指节敲了敲桌面，语气酸溜溜的：“不是，凭什么啊？当年我爆火的时候也没这待遇！”。

江屿澈笑了笑，没接话，只是低头抿了一口酒。冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭胸口那股无名的躁意。

五年了。

沈芩风。

窗外忽然闪过一道车灯，刺眼的光斑掠过他的脸，又迅速消失。江屿澈恍惚了一瞬，仿佛看见某个熟悉的身影站在马路对面，可再定睛时，那里只有被风吹动的树影。

他收回视线，指尖无意识地摩挲着酒杯边缘。

五年了，连幻觉都开始骗他。

英国牛津的夏夜凉爽得多。

沈芩风站在公寓窗前，指尖夹着一支没点燃的烟。窗外是古老的学院建筑，月光给石砖镀上一层冷银色，远处钟楼的指针刚刚划过凌晨两点。

书桌上的电脑屏幕还亮着，显示着一份刚完成的并购案文件，沈严要求的，必须在明早之前发给他。

沈芩风揉了揉眉心，转身从抽屉里取出耳机。

动作熟练得像呼吸。

耳机里传来一段录音，轻微的电流杂音中，夹杂着少年清浅的呼吸声。

那是五年前他偷偷录下的，江屿澈午睡时的声音。

他已经听了1826个夜晚。

床头的手机突然震动，屏幕亮起，是一条娱乐新闻推送：

【新晋顶流江屿澈演唱会创纪录，万人合唱《逾期不候》】

沈芩风点开视频。

镜头里的江屿澈穿着黑色舞台服，额发被汗水浸湿，左手腕上那条发带在聚光灯下格外扎眼。

“这首歌……”江屿澈喘着气，对着话筒笑了笑，“送给一个逾期不候的人”。

沈芩风摘下耳机，窗外的钟声恰好敲响第三下。

北京的雨来得突然。

庆功宴散场时，暴雨已经倾盆而下。江屿澈婉拒了周雯送他回家的提议，独自站在饭店屋檐下，看着雨帘将霓虹灯光切割成模糊的色块。

一辆黑色轿车缓缓停在他面前，车窗降下，露出严汀雨的脸：“上车，送你”。

雨水溅湿了江屿澈的裤脚，他犹豫片刻，还是拉开车门。

车内空调开得很低，严汀雨递给他一条毛巾：“擦擦”。

“谢谢”，江屿澈接过，左手腕的发带暴露在灯光下。

严汀雨瞥了一眼，忽然问：“几年了，还忘不了他？到底是谁啊，困你这么多年？”

江屿澈动作一顿。

雨点砸在车顶的声音作响

“早忘了”，他扯了扯嘴角。

严汀雨轻笑：“那发带怎么还戴着？”

江屿澈望向窗外，雨水在玻璃上蜿蜒成河，倒映着他模糊的脸。

“习惯了”，他说。

那晚江屿澈又梦到了高三。

梦里沈芩风站在教学楼顶层的走廊窗前，阳光透过梧桐叶的缝隙，在他白衬衫上投下斑驳的光影。他转身时，袖口的铂金袖扣闪着冷光。

……江屿澈送他的生日礼物。

“江屿澈”，梦里的沈芩风说，“我带你走，好不好？”

“好……”

醒来时，窗外仍是北京的夜，枕边只有冷汗和耳鸣。

胃部传来熟悉的绞痛。

他蜷缩在床上，左手死死按着胃，右手去够床头柜的药瓶，却碰倒了水杯。

玻璃碎裂的声音在寂静的房间里格外刺耳。

江屿澈盯着地上的碎片看了很久，突然想起沈芩风以前总说他：“胃不好还总吃泡面，活该疼死你”。

现在没人管他了，他反而学会了按时吃饭。

……可胃病还是没好。

牛津的黎明来得比北京早。

沈芩风合上电脑，揉了揉酸胀的眼睛。书桌上放着今早的航班信息，北京，单程。

他拿起手机，犹豫片刻，还是拨通了沈严的电话。

“父亲”，他声音平静，“并购案完成了”。

电话那头沉默几秒：“所以？”

“所以……”沈芩风望向窗外渐亮的天色，“我要回国”。

“为了那个小明星？”沈严冷笑，“沈芩风，你……”

“您答应过的”，沈芩风打断他，“五年了”。