电话那头传来一声冷哼，随后是忙音。

沈芩风放下手机，指尖碰了碰屏幕上江屿澈演唱会的照片。

五年了。

江屿澈，你会不会已经忘了我？

牛津的雨总是来得突然。

沈芩风站在公寓窗前，指尖无意识地摩挲着手机边缘。窗外雨丝斜织，将哥特式建筑的尖顶晕染成模糊的灰色剪影。

他拨通了六年未曾联系的号码。

“陈墨”，电话接通时，雨滴正巧砸在窗玻璃上，破碎的水痕扭曲了映在窗上的脸，“江屿澈联系过你吗？”

电话那头传来游戏背景音的嘈杂，陈墨的声音带着错愕：“沈哥？！……没有，江哥把我们都删了”。

沈芩风眼神黯淡无光，“你有没有抢到他的演唱会门票？”

“没啊！江屿澈的票三秒售罄！”陈墨突然压低声音，“沈哥，你什么时候回国……你和江……”

“沈芩风！”宋予安抢过电话，背景音里传来陈墨的抗议，“我和陈墨都很想你”。

雨声忽然变大。沈芩风望着窗台上那盆枯死的薄荷……那是他六年前从南京带来的，如今只剩下一把干枯的茎秆。

“哦”，他轻声说，“那挺好的”。

“我只想江屿澈”。

电话被猛地挂断，忙音混着雨声，像某种遥远的、被切断的呼吸。

沈芩风的公寓永远恒温21℃，湿度50%，像一座精心调试的标本馆。

床头柜上的录音笔已经磨损得厉害，按键上的字母模糊不清，唯有显示屏上的数字依然清晰，2190。这是录音笔里唯一保存的音频时长，54秒乘以365天，再乘以6年。

他躺在床上，闭眼按下播放键。

“沙沙……”

年少时的呼吸声透过劣质麦克风传来，带着教室风扇的杂音，和远处篮球落地的闷响。

沈芩风蜷缩起来，仿佛这样就能把那段声音揉进骨髓里。

窗外，牛津的钟声敲了十二下。

首都机场T3航站楼，沈芩风戴着口罩穿过人群。

广告屏上正在播放江屿澈的香水代言，他站在雪地里回眸，左手腕的发带被特写镜头无限放大。沈芩风驻足看了三秒，直到身后旅客撞到他肩膀。

“抱歉”，那人道歉时，沈芩风已经走远，背影融进京城的人潮里。

他直接去了沈氏集团总部。

沈严的办公室铺着土耳其手工地毯，踩上去像陷入一片柔软的沼泽。沈芩风把牛津的学位证书扔在办公桌上：“你要的”。

“现在我要出道”。

沈严转动着钢笔，忽然笑了：“为了见他？”

落地窗外，国贸的车流织成金色蛛网。沈芩风解开袖扣，那枚江屿澈送的、边缘刻着摩斯密码的银质袖扣：“为了让他看见我”。

沈芩风出道即巅峰。

首支单曲《呼吸滞留期》空降排行榜榜首，MV里他戴着黑框眼镜弹钢琴，镜头扫过琴键上反光的袖扣，超清画质下能看清边缘刻着的“JYC”。

北京国贸的巨幅LED屏上，沈芩风的脸突然取代了香水广告。

他穿着黑色高定西装，黑框眼镜架在高挺的鼻梁上，袖口的铂金袖扣在阳光下折射出冷光。

那是江屿澈曾经送给他的生日礼物。

江屿澈站在人行道上，仰头看着那张熟悉又陌生的脸。

屏幕里的沈芩风正在接受采访，主持人问他：“沈老师，这次回国发展，最想合作的艺人是？”

沈芩风抬眸，目光仿佛穿透镜头，直直落在江屿澈身上：“江屿澈”。

三个字，像一把钝刀，狠狠剖开江屿澈尘封六年的记忆。

他猛地转身，钻进保姆车，对司机哑声道：“去赛车场”。

沈芩风的公寓里，一本皮质笔记本摊开在书桌上。

每一页都夹着一片梧桐叶标本，边缘已经泛黄，但叶脉依然清晰。

2030.10.14——江屿澈离开南京的第一天，沈芩风在颐和路捡到的第一片落叶。

2031.09.26——江屿澈的生日，梧桐叶边缘有被火烧焦的痕迹。

2032.03.21——牛津下雪那天，沈芩风把南京的梧桐叶夹在论文里。

2036.05.07——最新的一片，叶柄处用极小的字迹写着：“今天在实验室测出，人类呼吸频率是0.5Hz”。

笔记本旁边，放着一封未寄出的信，信封上写着：

致江屿澈·“植物学家说梧桐落叶是自然规律，可没人告诉我，爱你是比光合作用更本能的生理反应”

演唱会后台，严汀雨刷着热搜咂舌：“沈氏太子爷进军娱乐圈？这他妈是降维打击吧？”

江屿澈正在给吉他调音，左手腕的发带随着动作滑落一截。他盯着热搜话题 #沈芩风袖扣密码# 看了三秒，突然用力拧断一根弦。

“江老师！”助理惊慌地递来新弦，“手没划伤吧？”

江屿澈摇头，余光瞥见转播屏上的沈芩风。那人正在接受采访，镜头特写他摘眼镜的动作，修长手指与六年前教室里的少年重叠。

“最想合作的艺人？”沈芩风面对镜头微笑，“江屿澈”。

休息室突然死寂。严汀雨挑眉：“哟，旧相识？”

江屿澈把断弦扔进垃圾桶：“不熟”。