严汀雨站在练习室的落地窗前，北京的夜色在他身后铺开，霓虹灯的光透过玻璃映在他侧脸上，勾勒出一道锋利的轮廓。

他手里捏着一杯冰美式，指尖无意识地摩挲着杯壁，目光落在江屿澈左手腕的发带上，那条已经泛白、边缘起毛的黑色发带，六年了，他从未摘下过。

“都6年了”，严汀雨突然开口，声音很轻，像是自言自语，又像是试探，“你难道对我就没有一点点喜欢吗？”

江屿澈正在调吉他弦，闻言手指一顿，琴弦发出一声刺耳的嗡鸣。

他抬头，琥珀色的眼睛在灯光下显得格外冷淡：“……我只把你当做好朋友”。

严汀雨盯着他看了两秒，忽然笑了，“江屿澈，你好没良心”。

江屿澈没说话，低头继续拨弄琴弦，指尖在弦上轻轻一勾，弹出一段零散的旋律……是《无人知晓的我》的前奏。

严汀雨仰头喝完最后一口咖啡，冰凉的液体滑过喉咙，苦涩得让他皱了皱眉。

他转身离开时，丢下一句：“今晚有个私人酒会，别迟到”。

门关上的瞬间，江屿澈的手指猛地按住琴弦，音乐戛然而止。

私人赛车场的引擎轰鸣声震耳欲聋。

江屿澈戴着全黑头盔，指尖死死扣着方向盘。这是他这六年来养成的习惯，每当情绪失控，就来这里飙车，仿佛速度能甩掉所有不堪回首的过去。

“最后一圈”，耳机里传来教练的声音。

他踩死油门，赛车如子弹般冲出去，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖啸。

然而……

轰！！！

一辆银灰色赛车突然从侧道冲出，以近乎自杀的角度直直朝他撞来！

江屿澈瞳孔骤缩，本能地猛打方向盘……

两辆车在千钧一发之际车头相抵，金属碰撞的刺耳声划破天际。

赛车之吻。

世界上最危险的特技之一，稍有不慎就是车毁人亡。

江屿澈一把扯下头盔摔在地上，怒火几乎烧穿胸膛：“谁他妈找死？！”

他踹开车门冲下去，却在看清对面赛车手的瞬间僵在原地。

那人缓缓摘下头盔，黑发被汗水浸湿，黑框眼镜后的眸光沉静如深海。

“江屿澈”，沈芩风的声音像一把钝刀，狠狠剖开他尘封六年的记忆，“我的喜欢还没有逾期”。

江屿澈的泪水瞬间决堤。

“沈……沈芩风？！……”

沈芩风一把把他扯进怀中，力道大得几乎要将他揉进骨血里。

他的声音颤抖，带着六年积压的思念和不甘：“江屿澈……再喜欢我一次，好不好？”

江屿澈的眼泪浸湿了沈芩风的衬衫，他攥紧对方的衣领，怕一松手，这人就会再次消失。

堆积了6年的不甘和伤心，在这一刻全部爆发。江屿澈在他怀里哭了好久。

最后，沈芩风将他抱起，走向停在赛道边的车。

“我没拿药……”江屿澈靠在他肩头，声音闷闷的。

沈芩风脚步一顿，低头看他：“你怎么还要吃药？”

江屿澈沉默了。

沈芩风的心像是被一只无形的手狠狠攥紧，疼得他呼吸一滞：“我明明把你养那么好，6年又受了多少苦？”

江屿澈没回答，只是往他怀里凑了凑，像是寻求安慰的小猫。

沈芩风在北京的公寓离江屿澈的工作室不远，顶层复式，落地窗外是整个城市的灯火。

他将江屿澈轻轻放在沙发上，转身去厨房倒了一杯温水，又从药箱里翻出胃药。

回来时，江屿澈已经蜷缩在沙发角落，左手无意识地摩挲着腕间的发带。

沈芩风蹲在他面前，把药和水递过去：“吃了”。

江屿澈抬头看他，眼眶还是红的：“……你怎么知道是胃药？”

沈芩风没说话，只是用拇指擦掉他眼角未干的泪痕。

江屿澈低头吞了药，温水滑过喉咙，缓解了胃里的灼烧感。

他盯着沈芩风的手腕，那里有一个极小的纹身……54Hz，人类心跳的频率，也是他当年那段呼吸声的波长。

“沈芩风”，江屿澈突然开口，“你这六年……过得好吗？”

沈芩风垂眸，指尖轻轻拨弄他额前的碎发：“没有你，怎么算好？”

江屿澈鼻尖一酸，又想哭。

沈芩风却突然俯身，吻了吻他的额头：“睡吧，我在”。

第二天，江屿澈回到公司时，整个工作室都炸了。

周雯兴奋地冲过来，手里举着平板：“屿澈！顶流明星沈芩风签我们公司了！他居然点名要和你合作！”

江屿澈一愣，抬头看向会议室，沈芩风正坐在里面。

两人的视线在空中交汇，沈芩风唇角微扬，对他轻轻点了点头。

严汀雨靠在走廊的墙边，手里转着打火机，目光在两人之间扫了一圈，忽然自嘲地笑了：“呵，我还以为江屿澈这辈子没有喜欢的人了……”

他顿了顿，声音低得几乎听不见：“原来是白月光回国了”。

星煌娱乐的庆功宴设在顶层玻璃餐厅，落地窗外是北京璀璨的夜景，车流如银河倾泻，霓虹灯的光映在香槟杯上，折射出细碎的金色光斑。

江屿澈坐在角落的沙发里，手里捧着一杯热奶茶，指尖无意识地摩挲着杯壁。严汀雨不知何时坐到了他身边，手臂搭在他身后的靠背上，距离近得几乎要贴上他的肩膀。

“听说你新歌录制很顺利？”严汀雨晃着酒杯，目光落在他左手腕的发带上，“发带都旧成这样了，还不换？”

江屿澈还没开口，一只手突然扣住他的手腕，将他整个人从沙发上拽了起来。

沈芩风不知何时出现在他身侧，声音带着不容拒绝的力度：“借一步说话”。

严汀雨挑眉：“沈老师，这么急？”

沈芩风没理他，拉着江屿澈走到露台上。夜风微凉，吹散了宴会厅里的嘈杂。

“严汀雨？”沈芩风松开他的手，转身靠在栏杆上，镜片后的眼睛微微眯起，“几年前的顶流明星，他跟你关系很好吗？”

江屿澈实话实说：“还行吧，他好像喜欢我”。