他们说，言家没一个好东西，老大到处骗钱卷钱跑了，老二混社会被打死了，老三老实一些，是三婶奶奶的骄傲，也就是言书的父亲。

见过言爱国的老一辈人都说，那言老三长得好，身段也好，高中毕业就去当了兵，保家卫国。前半段说得人心振奋。可后半段却急转直下，来了个反转。自从当兵第二年的大年三十打了个电话，往后的时间，一直到现在，二十多年，一点消息都没有。就像死了一样，还是连尸首都找不到的死。

凭借着模糊的老相片，言书能大概想象出父亲的样子，他小时候会因为邻居的说三道四而离家出走，一个人坐在码头看日落，看到太阳彻底没了影，才耷拉着脑袋回家。回家后奶奶也不打不骂，只是摸着他的脑袋说，“乖乖，饿了吧，奶奶给你烤红薯吃。”

后来，他还没长大，就长大了。

奶奶告诉他，他不是孤儿。

书里的每一个字，每一句话，也告诉他，精神富足者，独也是乐。素未谋面的父亲总会回来，而奶奶一直在抬眼就能看到的地方，他是言家的孩子，他叫言书，他是有家的人。

三年前他不后悔留在家乡，三年后见到海阔天空，有那么些许遗憾，但那些或重于泰山，或轻于鸿毛的遗憾，已停留在夕阳西沉的山后，还回来的是澄澈如洗的安稳和归属感。