顾一国走到屋里，看到床上的小军正滚来滚去，往常小军睡觉都很安稳的，很少会这样。他走近，看见小军的小脸皱成一团，眉毛往眉心扭着，嘴里哼哼唧唧，两只小手也胡乱在空中抓着。

顾一国的心像被最柔软的羽毛拂过，又似被最锋利的针尖刺中，又酸又疼又带着几分苦涩的甜蜜。他赶紧脱了鞋，轻手轻脚躺在弟弟身边，将那团温热的小身子揽进怀里。

闻到熟悉的气息，小军立刻安稳下来，小脑袋在他胸口蹭了蹭，两只小手抓着他的衣裳前襟，皱着的眉头渐渐舒展开，呼吸也变得均匀绵长。

从这一夜起，顾一国的日子仿佛被按下了慢速减，又好像被上紧了发条，他把所有的时间和精力都倾注在了小军身上。

其他几个兄弟也知道了小军要被送走的事，大哥干活愈发卖力，年幼的三弟四弟也好像一瞬间变得懂事，主动承担起家中的活。

从前，顾一国带着小军玩的时候，也时时惦记着没劈完的柴、未打好的苜蓿......现在，那些活计仿佛都成了背景，他的世界里只剩下一个顾一军。

上天仿佛也眷顾着他们，往年这个时候常逢大旱的清水村却罕见地下起了雨，村民们常年黢黑的脸上也有了光彩，家家户户都把盆盆罐罐放在雨里，开始储水。

雨过之后，地上形成了一个个小水坑。顾一国陪小军在一个较大的水坑边玩泥巴，他不会再嫌弃小军会弄脏衣服，反而耐心帮他把小泥人捏出眼睛鼻子；他教小军用初夏的白杨树枝做成“鸣鸣子”，放到嘴边，吹出悦耳的声音；夜晚，借着微弱的煤油灯光，他一遍又一遍教小军认最近学的字，握着那只软软的小手，在地上反复描画“顾一军”三个字，仿佛多谢几遍，就能让这个名字更深刻地刻在彼此的生命里。

他变得格外细心。他注意到小军太阳晒多了耳朵会泛红，就用树叶给他编个小帽子；他发现小军更喜欢甜味的野菜，第二天就多采一些；他记住小军每一个无意识的小动作都代表着什么。是渴了、饿了，还是撒娇想要人抱。给小军穿衣、洗脸、喂饭......这些极平常的动作都慢得仿佛在进行某些神圣的仪式，做这些时，他的目光一直黏在弟弟身上，不会移开分毫。

有时候，看到小军开心玩闹的样子，或者半夜惊醒，看到小军恬静的睡颜，那股尖锐的疼痛会毫无预兆地袭来，让顾一国瞬间僵住，眼眶发热。他会赶紧背过身去，不让小军注意到他这副样子。

他不再对弟弟说“哥哥会一直陪着你”这样的话，取而代之的是“小军，这个字会写了吗？”“小军，你看这朵云像不像小兔子？”“小军，再吃两口，长得高高的。”

日子一天天过去，村口的那棵两人合抱才能抱住的白杨树，在几场雨水的滋润下，重新焕发了生机，巨大的树荫隔开了盛夏的暑气。小麦也由青变黄，清风拂过，站在田埂上望去，一道道金色麦浪随风摆动。

顾一国看着弟弟依旧天真浪漫的笑脸，心里愈发酸涩，离别的脚步正在一天天临近，眼前这个自己照顾了三年的小人儿就要彻底离自己而去了。

他表面上看着和往日没什么区别，内心的浪潮却愈发汹涌，几乎要将他淹没。他像是一个小心翼翼的“守财奴”，贪婪地积攒着每一个有弟弟在身边的瞬间，小军每一个笑容，每一声“哥哥”，都成了他准备用来对抗未来漫长孤寂岁月的宝藏，或许它们微不足道，但却弥足珍贵。

他知道，两个月太短，短到眨眼间就要看着小军离去了；这两个月又太长，长到每一天的甜蜜都掺杂着离别的苦楚，让他备受煎熬。

好在小军这个“小笨蛋”什么也不知道，依旧没心没肺地玩闹着。

这样也好，小军还小，去了那边，有了新的生活，将这儿忘了也好，好好开始新的生活，过更好的日子。