在顾一国日复一日的心焦和惶恐中，到了之前约定好的最后日子，送走顾一军的这一天，终究还是来了。

七月的天，竟毫无征兆地飘起了雪花。起初只是零星的雪沫，很快便成了纷纷扬扬的鹅毛大雪，覆盖了顾家的小院，也掩埋了清水村枯黄的大地，整个世界被染成了一种凄冷的白色。这反常的天象，让村里人窃窃私语，心中惴惴不安。

在顾一国心里，这场大雪，是老天爷为他们兄弟俩骨肉分离流下的不舍的泪水。

顾母从柜子里拿出上个月新做的小棉袄，给还睡懵的顾一军穿上。她强忍着自己的泪水，嘴里还小声念叨，“老天爷都不想让小军走，不行让韩先生他们再等几天，等雪停了再送小军过去。”

顾父一边给自己套衣服，一边低声说：“你说啥呢，韩先生他们已经等两个月了，还能让他们再等下去不成，再说再待几天又能如何，让小军早点过去早点过好日子，你别犯糊涂了。”

顾母偏过头，悄悄抹掉眼角的泪，“我哪不懂，但真要看着小军走，我能舍得吗？”

顾父沉默地没有回答。

一向顽皮的老三老四这两个月仿佛瞬间长大了，这时候默默给父亲收拾着停当。还没睡醒的顾一军揉揉眼睛，注意到家里人的行为，小声问：“哥哥，我们要去哪里啊？”

顾一国忍下心上的难过，笑着回答，“带小军去市里玩，小军开心吗？”

刚才的起床气全然消失不见，顾一国瞬间清醒，拍着小手鼓掌，“好啊好啊，小军开心。”

顾一国揉揉他的头，“那小军快点收拾，路上远着呢。”

顾一军麻溜地从炕上跳下来，自己动手将一件件和衣服和鞋子穿好。

顾家只有一辆拉拉车，顾父将绳子绑在自己腰间。顾一国将弟弟抱到铺好毯子的车上，又拿出那把破旧的黑色的大伞，撑在小军头顶。旁边放着他们路上吃的食物、过夜的被子和小军的一些东西，顾一国将暖壶抱在怀中，三人就这样在漫天风雪中消失在顾家人的视野中。

顾一军也感受到了气氛的凝重，不像往常那样活泼，乖乖坐在车上，小脸时而蹭蹭哥哥略微寒凉的手，一双乌溜溜的大眼睛好奇地看着漫天飞舞的雪花。

顾父在前面拉着车，雪很深，几乎要没过脚踝，每一步都走得艰难无比。寒风卷着雪片打在脸上，如刀割一般。顾一国让弟弟趴下，用小被子将他整个人都裹了起来。脚踩在地上发出清晰的“吱呀”声，和着呼啸的风声。

顾一国跟在身后，看着前方父亲略显佝偻的背影，看着车上那个懵懂无知的小身影。这一刻，他突然明白了父亲冒着这么大的雪也要亲自送小军过去的用意。

这两个月他几乎都是掰着指头过的，每一天都像偷来的般，他在时光的缝隙里享受和弟弟在一起的每时每刻，心底却无时无刻不被倒计时的阴影笼罩。

他教会了小军写更多的字，说更多的话，带他爬遍了村子附近所有的小土坡，在白杨树下留下无数欢声笑语。

他贪婪地收集着弟弟的一切：笑容、哭闹、撒娇，甚至是睡着时平稳的呼吸，但越是收集，离别来临时的空虚和寂寞就越是巨大。

顾父叫顾文远，祖父曾经也是十里八乡小有名气的秀才，到了他父亲那一辈，就渐渐没落了。顾文远一共兄弟姐妹六个，他排老六，两个姐姐在他出生后不久就嫁人了，十二岁那年父亲也去世了，三个哥哥做主分了家，顾文远分到了一个小房子，自那之后，兄弟四人再没什么联系。

在顾一国的记忆里，父亲大部分时候都是那副苦大仇深的样子。在认识老先生之前，他关于外界的全部认知和所有光怪陆离的故事，都来自于父亲。小时候，他听母亲说，父亲以前的愿望是当一个小说家。后来的顾一国明白了小说家是什么，但他想象不到父亲成为小说家的样子，那是全然不同的超脱他想象之外的世界，也是现在的父亲永远成为不了的人。

走了大半天，天色渐暗，雪却丝毫没有停歇的意思。中午的时候，他们吃了两块馍馍，就接着出发了。顾一军早上出门玩的兴致也被漫漫白雪磨没了，这会儿正窝在车上睡觉。

顾文远找了个背风的小山坳，准备作为晚上父子三人休息的地方。他从包里掏出馍馍，一下午的行程让中午本就僵硬的馍变得更加硬邦邦，顾一国到了三碗热水，将手中的馍掰碎泡软之后一口一口喂给弟弟。

一下午的颠簸让顾一军有些疲惫，他懒洋洋地靠在哥哥身上，小脸红扑扑的，长长的睫毛上沾着细小的雪珠。