“我想吃烙馍了。”

不久前摔伤腰、需要整日卧床静养的田文秀刚一表达完这个愿望，苏云便立刻自告奋勇，一副跃跃欲试的模样。

田文秀是初夏的清晨，跟同住一个过道的李文秀奶奶几人去河坡（双洎河沿岸）锻炼时受的伤。

据田文秀描述，河边有段柳树枝耷拉到了地上，她本来已经走过，又担心绊倒别人，专程回去，要把树枝扯掉。结果自己没站稳，一下子摔了个屁股蹲儿。

双洎河沿岸有很多柳树。以前田文秀带苏云和王奇元到河边游玩，用柳枝编过花环，让他们戴在头上作为装扮；还用柳枝做过简易的弓箭，让他们一路边走边玩。

苏云没想过，有一天，好看又好玩的柳树枝居然能让田文秀受伤。

伤筋动骨一百天，对六十多岁的人来说，更是马虎不得。田文秀这一摔，很多事便做不成了，每天只能在南屋里的大铁床上躺着，来回翻身打发时间。

这时，苏燕已经被生母刘兰带走，离开了苏家。虽然人在南街中学读书，离家不过百米，平日里，却一直住在附近的午托部，一次也没有回来。仍在上小学的苏云便承担起照顾田文秀的大多数琐事。

苏云印象最深的，是给田文秀腰上喷一种叫云南白药气雾剂的药。这种药每盒有一红一白两瓶，每次都是先喷红的，隔一会儿再喷白的。一盒大概一周用完，苏云就去十字街西边的药店买新的。每盒大约五十块钱，在那时不算便宜。

听田文秀说想吃烙馍，苏云心里别提有多激动了。此前她已经见田文秀操作过无数次，却只能烧锅、翻馍，没有和面、擀馍的资格。这次，她将跟苏建林搭档，尽管依旧不让她和面，至少她终于可以上手擀了。

烙烙馍的地方在南屋窗台的水池旁。

苏云的工作台是左侧长长、宽宽的大案板，架在放倒的凳子上。案板上放着一大团和好的面，一碗干面粉，还有一个约一尺长、中间粗、两头尖的木质小擀杖，用来把面团擀成大大、圆圆的薄片。

苏建林的阵地是右边的移动锅台和鏊子。

前者形如一只无耳三足鼎，一侧上方伸出一截铁皮烟囱，另一侧炉身开有添柴口；顶部嵌着炉圈，可架各式锅具；底部焊着铁条格栅，烧过的草木灰和碎炭渣会从缝隙里簌簌落在地上。

后者则像一面圆盾倒扣在炉圈上，表面光滑，中心微微凸起，边缘均匀支着三条短腿，形似龟足。两者都是铁制，常年被烟火熏烤，通体呈深灰近黑色，裹着一层岁月留下的旧包浆。

苏建林要用的工具有两样，翻馍批儿和炊帚。

翻馍批儿由铁制成，形似一把窄剑，约有硬币厚度，通身光滑黝黑。王奇元有时把它当成兵器，学着电视中大侠的样子挥来舞去。

炊帚则由一根根高粱细穗捆扎在一起，棕红中带着微黄，被烟火熏得微微发暗，柔软又有韧劲。

开始擀烙馍时，苏云学着田文秀以往的做法，先从碗中抓出一把面醭（干面粉），均匀洒在案板上；然后从面团上揪出一个个拳头大小的剂子；接着，将面剂子逐一揉搓、按压成扁平圆形，就开始用小擀杖擀了。

由于小擀杖中间与边缘形成的弧度差，面团会随小擀杖的滚动缓缓地旋转，不知不觉中就将面团擀薄、擀大。这个过程就像擀大号的饺子皮，对爱包饺子且有丰富擀皮经验的苏云来说，算不上难。

等面皮被擀至五指张开大小时，就要换手法了。

第一次尝试的苏云一边回想田文秀往常的做法，一边动手模仿：

右手将小擀杖放在面皮左下方边缘，左手把面皮从左下至右上卷在小擀杖上，边推动边轻轻按压。一套动作下来，展开的面皮就会比先前大上一圈。

接下来，适度旋转面皮，重复这套动作，期间时不时在案板和面皮中间、面皮与面皮之间撒上面醭，防止粘连。

几番卷、推、压之后，苏云的动作越来越娴熟，面皮与案板接触时噼里啪啦的声响越来越有节奏。面皮越擀越薄、越擀越大，等赶上鏊面大小，一张烙馍就擀好了。

这时，苏云又学着田文秀以前的样子，先把手悬在鏊子上方，隔空试了试温度。觉得火候合适，就将小擀杖横放在面皮中央，左手轻轻把半边面皮搭上，右手一提、一送，整张面皮便稳稳铺在了鏊子上。

接下来，就看苏建林的了。

苏建林的活儿看着简单，实则也讲究分寸。资深翻馍人苏云对此很有发言权。

烙馍擀好前，翻馍人要专心烧锅，时不时往鏊子下面的移动锅台里添些柴火。火太旺就抽出来一点，火弱了就续上一些，尽量把火势控制得刚好。有些柴火太长，锅台那头翘得老高，就在外面垫块砖头，稳稳撑住。

烙馍放在鏊子上不久，边缘便慢慢翘起，这时就该铁翻馍批儿上场了。

只见铁批儿在人手中，随着翻馍人灵活的手腕，在馍和鏊之间轻轻跳动、旋转，连带着让烙馍也缓缓转动。