其间，铁批儿与鏊子不断碰撞，发出叮叮当当的脆响，仿佛要将人带入矛与盾相击的古战场，再现它前世的威风。

烙馍转上一两圈后，贴着鏊子的一面已然受热均匀。此时，铁批儿轻轻一挑，烙馍便在空中利落翻身，稳稳落回鏊面。

不一会儿，烙馍表面便鼓起大大小小的气泡，麦香也随着热气一点点飘散开来。

有经验的人翻馍，一张馍翻两三次面便足够，既让烙馍完整好看、熟透筋道，又不会累酸手腕。

没经验的则不然：要么翻得太早，面皮还未定型，一不小心戳出几个洞；要么翻得太迟，馍面烙出几个焦糊的泡；要么翻得太频繁，手忙脚乱，一刻也不得安生。

翻熟的烙馍，一张张摞在高粱秆扎成的锅簰（也叫箅儿）上，正面都朝一个方向叠放，用来卷菜吃，和别地的春饼类似。

只是有个细节，苏云始终不太分得清——怎样辨别烙馍的正反面。据说，最先贴鏊子、第一翻时朝上的是正面。卷菜时将这面朝外，既好看，也符合老辈传下的习惯。

一张烙馍出炉、下一张开烙前，若是鏊子上留有面醭和碎渣，便会影响下一张馍的品相。这时，翻馍人拿炊帚轻扫几下，鏊面便像被擦去了倦意，再次变得清爽干净。

第一次上手擀馍的苏云，只试了最基础的白烙馍。若是往常田文秀来做，多半还会顺手做几张葱花油馍、拍几块玉米饼子，或是溻上三五个菜馍。这些苏云虽然没动手做过，但在耳濡目染之下，几乎都知道怎么做。

葱花油馍的重点在于调料。

面和好后，擀成烩面片那样宽宽、厚厚的面片，撒盐、十三香、葱花、芝麻，再淋油抹匀。有时为了省事，会提前在碗里把调料拌匀，用的时候直接舀上几勺，抹在面片上。接着，将面片从一头卷至另一头，开口处捏紧防漏，再压扁擀圆，放在带双耳的浅边鏊子上烙熟。

葱花油馍比烙馍厚上不少，又自带咸香，趁热吃最好。田文秀通常不等全部烙完，烙好一个，就拿刀切开，让苏云吃进肚子。

拍饼子，顾名思义，不用擀杖，全靠手拍。

玉米面用温水和好，揪成剂子，在案板上拍成比手掌略大的圆片，放在烧热的鏊子上慢烙。通常一面鏊子能同时放上两三张。

玉米面粗糙，不像白面烙馍那样细腻，烙熟的饼子发干、发脆，卷不了菜，只能用两张饼夹着菜吃。还得格外小心，菜汤一多，玉米饼子很容易沤烂。

溻菜馍则要提前调馅儿。时令蔬菜最好，面条棵、韭菜、苋菜、荆芥、菠菜都行，其他想吃的蔬菜，也可以凭喜好添加。

调馅儿的顺序很重要：蔬菜洗净、切碎、控干，先淋熟油锁住水分，再加盐和十三香调味。切不可先放盐，不然蔬菜渗出一摊水，就溻不成菜馍了。

做菜馍时，用两张和烙馍一样的薄面皮，先把一张铺在锅簰上，均匀铺上菜馅，边缘留一指宽；再盖上另一张，把边捏紧压实。然后一手端锅簰，一手扶菜馍，利落倒扣在鏊子上，用中小火慢烙，适时翻面，菜香便一点点透出来。出锅后叠放在一起，借着余温互相溻软，口感更绵柔。

溻好的菜馍沿着中心切成四牙儿，蘸着蒜汁儿吃最是正宗。蒜汁儿不难做：剥好的蒜瓣放进蒜臼捣碎，再根据个人口味，加水、醋、盐、生抽、香油、辣椒油等，搅匀即可。

少数时候，田文秀会在临近收工时，一边念着“肚子疼，叫汪能。汪能拿个刀，割你鸡屎包”，一边焙一个香香脆脆、掺了鸡屎包（学名鸡内金）粉末的饼，据说小孩儿吃了能消食。

这些明火烙出来的馍，带着独有的粮食香，是后来电饼铛难以复刻出来的味道。在二十年后预制菜铺满餐桌的年代，成了一代人藏在心底的乡愁。

平日里，烧一次锅不容易，田文秀总会物尽其用，趁机做些别的事情。

有时架上茶壶，烧壶热水，装满两个茶瓶（也叫热水瓶），或用来洗头，或用来喝；有时放上饭锅，把当天的晚饭一起煮了；还有时借着灶膛的余温，烤上几个红薯……

王奇元也凑热闹用过灶膛里的火。有一回，他听田文秀说知了能吃，便用铁丝串着知了，趁火正旺伸进去烤。苏云不敢尝，王奇元就说全是肉丝，很好吃，一边说还一边掰给她看。

每次烧完锅，剩下一些没烧透的小炭块、炭渣，田文秀都会用火钳子夹出来，浇灭、晾干，装在筐里或盆里存起来。下次生火时先用这个，一点就着，很好引柴。

这天烙完馍后，苏云也学着田文秀平日里的样子进行收尾。

苏建林看着苏云忙前忙后，忍不住感叹：俺妞真像个“小大人”。

那时谁也没想到，这个从小听话、懂事、让人省心的“小大人”，成人多年后，却总想做个不用压抑内心的孩子。

或许，只有小时候好好当过小孩儿，长大后，才能心甘情愿做好一个大人。