空气里飘着淡淡的纸壳潮味。

商南蕴停下脚步，拐杖尖抵住地面，没出声。

只是侧头，目光扫过面前的快递山，病恹恹的眉下投下一道深影，凝视着戚舟。

安静得近乎危险。

戚舟背紧贴着车门，手绞紧衣摆，被嘎巴一下钉在原地。

欢快暧昧的气氛终结。

完了……

商南蕴不忍直视终于开口，声音暗涩：

“……解释一下？”

两分钟后——

戚舟蹲在地上，试图把箱子山往里拖，结果反被最底下装满99袋盲盒种子重达30斤半人高的箱子带了个趔趄。

她不明白，种子为什么会这么沉。

商南蕴站在她身后，看着面前窘迫的人，被耽误时间心情却意外变好，用杖尖顶住纸箱边缘，长叹口气，止不住不住溢出一点笑意。

“需要帮忙吗？”

“不用！你你你别动！！病号就该好好坐着休息——”

戚舟疯狂摇头，耳根红透。

说完自己被“病号”两个字烫了一下，心虚偷瞄。

商南蕴没反驳，只是抬手抵住额角，指背在灯光下白得几乎透明，有点无语。

空气尴尬凝固。

白管家悄无声息走过来，伸出折叠的机械臂，有条不紊把快递山分门别类，整理的井然有序……

动作快得只剩下残影，深藏功与名。

戚舟安静抱紧怀里小白顺手帮拆的巨型毛绒鲨鱼。

感觉自己像是一个刚学会钻木取火的山顶洞人。

商南蕴吩咐完小白，一转头和鲨鱼对上眼：“……”

算了，抱着吧。

这么喜欢鲨鱼，干脆扔海里和它近距离贴贴吧，好吗？

***

早上六点。

纱帘将从落地窗漫进的光线加了层滤镜，朦胧柔和。

戚舟趿拉着拖鞋下楼，睡衣是丝质的短裤和T恤，很新，穿在身上有种空荡荡的垂坠感。

露出的小腿带着睡压的红痕印子，她头发没梳，长发毛毛躁躁的，尾部乱翘，像被猫蛄蛹过。

她前半夜睡得很香，但是那么多快递摆在家里，谁能忍住不碰？

遂爬起来克制地拆了一个又一个——

于是……

一夜未眠，苦心钻研。

被迫熬夜，罪魁祸首是温馨家居指南。

一楼开放式厨房，商南蕴背对着端坐在轮椅，正在往玻璃杯里倒热水，氤氲的水汽被窗外偷渡来的微风拨弄。

膝盖以下，衣物空荡荡的。

或者说，整个人陷在宽大的家居服里空荡荡，病态的清冷。

瓷白的袖口随意折起，腕骨内侧的皮肤很薄，青蓝血管随着动作若隐若现。

她喝的很慢，咽头轻微滚动。

很养生，很居家，很退休老干部。

“早。”戚舟声音哑哑的，带着无精打采的沙砾感。

商南蕴点头，算是回应。

空气里只有水声和玻璃杯放下磕碰的脆响。

溅起的水珠顺着她的指缝滑到指根。

药香伴着热气一起往鼻子里钻。

戚舟犹豫了下，但还是开口询问，声音黏在喉咙里：“今天我想去趟商超，补点东西……要一起吗？”

有点尴尬。

气氛凝固一阵，她不自在，移开视线乱窜。

窗边，帘子被风鼓起又落下，外面的绿茵被描上毛边。

戚舟第一次看清楚那原来是片荒草地，紊乱、固步自封。

莫名的，空气中往日清幽的花香也有些颓败低沉。

良久。

“可以。”

商南蕴掏出手帕慢条斯理轻擦手上的水痕，语气平淡，听不出多少情绪。

戚舟没什么精神“嗯”了一声，含糊应下，尾音拖得老长。

随后简简单单做了两份冷冷的白人饭，二人光速吸入。

出门时才将将七点整，白管家电量没充满就被拉起来当司机。

全能管家，像是块砖头，哪里需要哪里搬，无工资，无保险，无人权，随叫随到的三无人员，007令人唏嘘。

***

内外温差很大。

车窗原本留着的一条小缝，被商南蕴默默阖上。

外头的潮热瞬间切断，冷气占据上风。

但她却先闻到一缕很淡的味道——

干净，微甜，像是刚切开的青苹果混着一点潮湿树木，洗衣液余留在棉质衣物上的尾巴，没有侵略感，只带着礼貌且恰到好处的凉意。

味道来自旁边正努力和安全带搏斗的戚舟。

商南蕴不动声色默默远离。

那缕青涩的果味却愈发清晰。

沿着冷气，沿着呼吸，沿着二人紧密相贴的衣角。

再随着吞吐钻进鼻腔，钻进血液。

她不自觉屏住呼吸，蜷在一旁的指尖开始发热。

商南蕴忽然意识到——

这是第一次，感知到戚舟的信息素毫无遮掩，散在周身。

往日里总是很谨慎，内敛……甚至让她一度怀疑戚舟是个bate。

但疲惫和放松剥去了人的克制伪装，泄出几缕。

谁也没说话，某种东西却已经悄然滋生。

***

超市是会员制仓储类型的。