***

空气里混着醇香、奶油味还有点点铃兰和果味缠成的花果调。

酿在一起发酵。

不知道是谁先开的口。

絮絮叨叨，有一搭没一搭的。

“……小时候在病房，什么都做不了只能玩玩手工。”戚舟把下巴搁在小商姐膝盖上。

指尖虚虚垂在地毯绒绒上画圈：“各种各样的。”

衣领最上面的扣子不知什么时候松开了，随着讲话轻轻晃。

商南蕴没接话。

迷蒙的灯光在她脸上晃，冷白的肤色被蒸出点薄粉，银白的眼眸也雾蒙蒙的泛着水光，冬日里被呵了口气的玻璃窗一样。

她伸手。

指节轻轻触了触身旁人的手腕。

戚舟感觉自己心脏好像也被轻轻敲了一下，咚咚跳。

“住院……疼吗？”商南蕴问得含糊。

她脑袋也昏昏沉沉的，有些反应不过来，语句都变得黏连。

“嗯——”戚舟摇头哼哼转移话题，声音也低：“下次做给你看。”

商南蕴半阖着眼边听边应。

乌发顺着肩头淌下，有几缕挂在颈侧。

话题飘过去，又飘回来。

童年、病房、伤痛、手术……这些像是一串被解散开的珠子，滚得到处都是。

她们讲的隐晦，怕惊动什么，怕对方听得太清……

也可能只是迷迷蒙蒙困了。

全都磨成含糊的气音，悄悄融进夜色。

两人慢慢安静下来，话语间隔越拉越长，落地灯的光悬在边上，晕得越来越暖。

暖得人眼皮开始打架。

忽然。

钟表的“咔哒咔哒”声在寂静的夜里变得格外响，倒计时一样。

戚舟一个激灵，垂死病中惊坐起：“……蜡烛！还没许愿呢！！！”

商南蕴：“……嗯嗯嗯？”

她被动静从半梦半醒间拉回现实，声音软乎乎懵懵的。

蛋糕已经被分得一干二净了……

总不可能去胃里吧？

戚舟用刚开机的脑子尝试头脑风暴。

没多久。

她撑着地毯爬起来，摇摇晃晃摸到茶几，翻出几小张白纸和半透明小盒。

手指不太听使唤，折得歪歪扭扭的。

戚舟忍不住嘴里吐槽嘟囔：“……现在这身体的手太生了。”

指尖利落翻飞，勉强叠拼成一角歪歪的立体蛋糕，又用边角料卷出一根小棒，插在蛋糕顶上的凹槽。

商南蕴不知什么时候离开轮椅凑了过来，呆愣愣盯着眼前这块蛋糕。

戚舟掏出手机，手电筒一开，白亮亮有些刺眼的光打在用糯米纸团成的烛芯上。

发出朦胧柔和的光晕。

像一枚小小圆圆的月亮。

“快，许愿嘛！”

商南蕴怔住，迟缓的大脑来不及思考，却下意识合掌，指尖懵懂虔诚地抵在鼻尖。

光在她眼睫下投出细碎的倒影。

她很安静。

只是嘴唇嚅动了两下，无声复述出一个只有自己知道的秘密愿望。

“吹——”

商南蕴跟着声音提示对着小蜡烛轻轻呼出一口气。

戚舟手一遮——

手电筒光随之关灭。

黑暗里。

她听见自己心跳砰砰，响在耳膜。

“会实现的。”戚舟轻声讲。

商南蕴依旧很安静。

不自觉靠近，用身体去够面前人温柔的手。

指尖相触温度交换的瞬间。

她忽然感觉——

心跳好奇怪，一会快一会慢，好像被牵动拉长。

却不同于发病时心悸的窒息。

她惶恐这陌生的感觉，却又奇异地安心。

像站在雾蒙蒙的悬崖边，只有一条吊桥，你看不清它，却知道自己会被稳稳接住。

放松下来的戚舟轻轻嘟囔：“对不起……太仓促了，下次给你折个更好的。”

商南蕴没应声。

她不想说话。

指节用力绷紧，却虚虚圈住那小块蛋糕。

怕消失，也怕弄到。

不用更好。

这一枚，已经足够点亮她全部记忆里每个被掩埋的生日。

钟表“咔哒咔哒”指针划过12点。

新的一天悄然来临。