风裹着夜的潮气往领口里钻时，迟因法才发现自己在花坛边坐了快两个钟头。怀里的保温盒早凉透了，瓷壁贴着衬衫硌得慌，倒比晚风更沁人。写字楼顶层的灯还亮着，落地窗像块黑玻璃，把城市的光都吸了进去，他盯着那片亮看了会儿，终于慢吞吞地站起来。

膝盖麻得像过了电，他瘸着腿往小区走。街口的蓝花楹的影子在地上晃，枝桠刮着路灯的光，碎成一片一片的。小卖部的卷帘门拉得严实，只有门底缝漏出点昏黄，大概是老板还在里头算账。他踢着路边的小石子，石子滚进下水道，“咚”一声闷响，倒把自己吓了跳。

钥匙插进锁孔时，指节还在抖。“咔嗒”一声轻响，玄关黑黢黢的，鞋柜第三层的牛津鞋还在，鞋尖抵着墙，鞋边的白边被擦得发亮。他把凉透的保温盒往鞋柜上一放，塑料布袋子蹭到木头，发出点窸窣声，在静夜里格外清楚。

迟因法换鞋时脚趾头蜷了蜷，棉拖鞋是上周刚买的，绒毛软乎乎的，是迟衍让保姆阿姨换的。以前那双旧的底磨薄了，他没吭声，迟衍却不知怎么看见了，第二天就让阿姨带了双新的回来，黑灰色，不是他喜欢的亮堂颜色，他当时还嘟囔了句“老气”，现在踩着，倒觉得脚心暖烘烘的。

他没敢开客厅的灯，摸黑往自己房间走。门框撞了胳膊肘，疼得他龇牙咧嘴，却不敢出声，只拿手揉了揉。房间里还留着早上的样子，被子堆在床尾，书桌上摊着本《论文写作指南》，夹着的书签滑到了地上。他踢掉拖鞋往床上一坐，床板“吱呀”响了声，吓得他赶紧绷直背。

窗外的蓝花楹又在晃，叶尖扫着玻璃，像谁在轻轻敲窗。他盯着窗玻璃上自己的影子发愣，影子后面好像叠着另一个人——是去年冬天，他半夜蹲在电脑前改论文，改到眼睛发花，趴在桌上就睡了。迷迷糊糊里觉得有人碰他，睁眼看见迟衍站在桌边，手里拿着条毯子。那天迟衍也穿了件黑衬衫，袖口沾着点墨，大概是刚从公司回来，却没先去洗澡，就那么站着，把毯子往他肩上盖，声音低低的：“别着凉。”

他当时还嫌烦，嘟囔着“知道了”，把毯子往旁边一推，转头又趴下去。现在想起那毯子的绒面，软得像云，倒觉得喉咙发堵。

又坐了会儿，听见客厅里好像有动静，细得像蚊子叫。他蹑手蹑脚走到门口，轻轻拉开条缝——客厅的灯亮着，暖黄的光铺在地板上，茶几上的玻璃杯摆得整整齐齐，连那天茶溅脏的桌布都换了块新的，米白色，绣着细小花纹。

他愣了愣，伸手摸了摸自己房间的灯开关，冰凉的，不是他忘了关。

心突然跳快了两拍，像揣了只兔子。迟衍回来了？

他踮着脚往走廊那头看，书房的门紧闭着。往常迟衍回来晚了，总爱把自己关在书房，要么对着电脑屏幕发呆，要么翻那些厚得像砖头的文件，灯要亮到后半夜才灭。他抬头看墙上的挂钟，时针快指到11了，钟摆“滴答滴答”响，敲得人耳朵疼——这是迟衍回来最早的一次。

他放轻脚步往书房走，木地板踩上去“吱呀”响，每走一步都要顿一下。走到门口才发现，书房的灯是黑的，门缝里没透出一点光，门板上的木纹在客厅灯光下显得沉沉的，像蒙了层灰。

不在书房？

他站在原地，脚像粘在了地上。走廊尽头是迟衍的房间，门虚掩着条缝，里面没亮灯。他犹豫了半天，手指在裤缝上蹭了蹭，还是往那边挪了挪。

离得近了，能听见里面隐约有动静，像书页翻过的声音，又像谁在轻轻叹气。他停在门口，没敢敲，心里头乱糟糟的——下午那句“你算哪门子哥”像根刺，扎得他舌尖发苦。该怎么道歉？说“我不是故意的”？还是说“你别往心里去”？好像怎么说都别扭，都显得轻飘飘的，抵不过那句伤人的话。

客厅的冰箱“嗡”地响了一声，他猛地回过神。冰箱里有柠檬，是保姆阿姨昨天买的，黄澄澄的堆在保鲜层。迟衍以前总爱喝柠檬汁，说是醒神，尤其是忙起来的时候，能喝一整壶，酸得他龇牙咧嘴，迟衍却喝得慢悠悠的，指尖捏着玻璃杯，指节泛白。

他转身往厨房走，脚步放得很轻，像怕踩碎了地上的光。水壶接水时，水流“哗哗”响，他赶紧把水龙头拧小。柠檬切得歪歪扭扭，汁溅在手上，酸得他指尖发麻，倒把眼眶里的热意压下去了点。他把柠檬汁倒进玻璃杯里，加了两块冰，冰块撞在杯壁上，叮当作响，在静夜里格外清。

捧着杯子往迟衍房间走时，手心全是汗。杯子有点滑，他捏得紧紧的，冰凉的杯壁贴着掌心，却压不住心里的慌。走到门口，他深吸一口气，轻轻敲了敲门。

“咚咚。”两声

敲门声很轻，像羽毛落在门板上。

里面没动静。

迟因法咬了咬唇，又敲了两下，声音比刚才大了点：“哥？”

还是没动静。

他站在门口，进退两难。杯子里的冰块慢慢化了，水珠顺着杯壁往下淌，滴在他手背上，凉得他一哆嗦。也许迟衍还在生气，也许他根本不想理自己——也是，换作是他，被人戳了最痛的地方，怕是连门都不想让对方进。

他转身想走，脚刚抬起来，又停住了。就这么走了？那下午的话岂不是白说，道歉的机会也没了？

他深吸一口气，又敲了敲门，这次没等里面回应，就小声说：“哥，我给你倒了柠檬汁，你……你要是不喝，我就放门口了。”

说完，他等了大概半分钟，还是没动静。心里那点情绪又冒了上来，说不清，道不明，也不知道是什么，难道是委屈吗？眼眶有点热。他把杯子往门旁边的地上一放，刚要转身，门“咔嗒”一声，开了。

迟因法吓了一跳，猛地回过头。

迟衍站在门里，穿着件灰色的棉家居服，领口松垮垮的，露出点锁骨。头发有点乱，额前的碎发垂下来，挡了点眼睛。他没开灯，房间里只有客厅的灯光透进去一点，昏昏暗暗的，衬得他脸色更白，下巴尖得有点硌人。他就那么看着迟因法，眼神淡淡的，没什么情绪，不像个刚跟人吵过架的人，倒像个累了很久的人——眼角的红血丝比下午更重了，像爬了几道红痕。

“哥……”迟因法张了张嘴，不知道该说什么。

迟衍的目光落在他脚边的杯子上，没说话。

迟因法赶紧把杯子拿起来，递过去：“哥，你最爱喝的柠檬汁，我放了冰。”

迟衍没接，只是看着他。他的睫毛有点长，垂下来时在眼下投了片阴影，倒显得没那么冷了。

迟因法举着杯子的手有点酸，心里也发慌，小声说：“你喝一口吧，刚泡的，不酸。”

过了几秒，迟衍才抬手，接过了杯子。他的手指碰到迟因法的指尖时，迟因法缩了一下——太凉了，像碰了块冰。迟衍的手指很细，指节分明，虎口处有道浅浅的疤，是小时候帮他摘野枣时被树枝划的，当时流了好多血，迟衍没哭，只是把他护在身后，说“别怕”。

迟衍接过杯子，手臂抬了一下，又很快缩了回去，手肘往身后藏了藏，动作快得像在躲什么。杯子里的柠檬汁晃了晃，溅出几滴，落在他手背上，他却像没察觉似的。

迟因法愣了一下。