刚才那一瞬间，他好像看见迟衍的手腕上缠着东西，白白的，像是……绷带？

“哥，你手怎么了？”他下意识地问，往前凑了半步。

迟衍握着杯子的手紧了紧，指节泛白，没看他，声音有点哑：“没怎么。”

“我刚才好像看见绷带了。”迟因法盯着他的手腕，心里头突突跳，“你是不是受伤了？”

“没有。”迟衍往后退了一步，想关上门，“我要睡了。”

“哥！”迟因法没多想，伸手就去拉他的手腕。他的手刚碰到迟衍的胳膊，就被迟衍猛地甩开了，可他反应快，一把抓住了迟衍的手。迟衍的手很细，手腕更细，他一抓就握住了，能感觉到掌心下硬硬的绷带边缘，还能摸到绷带下皮肤的温度，烫得不正常。

“你放开。”迟衍的声音沉了下来，带着点慌，想抽回手，可迟因法握得紧，他挣了两下没挣开。迟因法的力气比他大，尤其是这阵子在学校打篮球，手心磨出了茧，攥得他手腕生疼。

“你先让我看看！”迟因法急了，另一只手往墙上摸，“啪”的一声，把迟衍房间的灯打开了。

暖黄的灯光一下子涌了出来，照亮了整个房间。迟衍的房间很简单，一张床，一个衣柜，一张书桌，书桌上堆着几本文件，旁边放着个空了的药瓶——就是昨天滚到他脚边的那种，白色的瓶子，标签被撕了一半，只剩下个模糊的“盐酸”字样。

而迟衍的手腕上，果然缠着圈白色的绷带，绷带边缘还沁出点淡淡的红，像是血，被刚才晃出的柠檬汁一浸，红得更明显了。绷带缠得不算紧，能看见下面鼓起的伤口形状，不像被文件柜夹的，倒像……被什么划的。

迟因法的脑子“嗡”的一声，像被人敲了一棍，眼前有点发黑。他盯着那绷带，又想起前天地上的药瓶，有一个好像是抗抑郁的，想起迟衍刚才缩手的动作，想起他眼底化不开的红血丝——那些碎片拼在一起，像把钝刀子，慢慢割着他的心。

他想起小时候，迟衍总是把自己关在房间里，不说话，也不出来吃饭。那时候他不懂，还跟妈妈告状，说“哥哥不理我”。妈妈只是叹气，摸了摸他的头，说“让你哥哥静静”。现在才知道，原来迟衍不是不理他，是他自己也过得很难。

“哥，你……”他声音抖得厉害，几乎说不出完整的话，“你自残了，对吗？”

迟衍猛地抬头看他，眼神里闪过一丝慌乱，像被戳穿了心事的孩子。他张了张嘴，想说什么，可嘴唇动了半天，才挤出一句：“跟你没关系。”

“怎么能没关系！”迟因法攥着他的手，指节都白了，眼眶热得厉害，“是不是因为下午我说的话？是不是我气着你了？”

“不是。”迟衍别开脸，声音硬邦邦的，却带着点发虚的抖，“公司的事儿，开会时不小心被文件柜夹了，跟你没关系。”

这话编得太假了。文件柜怎么可能夹出这样的伤？迟因法看着他紧绷的侧脸，看着他别开的眼神，看着他耳根泛起的红——那是迟衍说谎时才会有的样子。心里像被泡在酸水里，又酸又疼，还有点说不清的怕。

他慢慢松开手，往后退了一步。他知道迟衍不想让他问，也知道自己现在说什么都没用。迟衍就是这样，什么事都憋在心里，从来不肯说。小时候被同学欺负了，他不说；后来出国读书，想家了，他不说；现在自己扛着一个大公司，扛着那些烦心事，他还是不说。

“哥。”他站在门口，声音低低的，“我不烦你了，你早点休息。”

迟衍没说话，也没看他，只是握着杯子的手松了松，柠檬汁晃出更多，滴在他手背上，他还是没动。

迟因法又看了眼他手腕上的绷带，心里像堵着块石头，沉得慌。他吸了吸鼻子，小声说：“哥，不要伤害自己。”

说完，他没再等迟衍回应，慢慢转过身，往自己房间走。走廊的灯照着他的影子，长长的，孤零零的。走到自己房间门口时，他回头看了一眼，迟衍还站在原地，手里握着那杯柠檬汁，杯子里的冰早就化了，柠檬片浮在水上，蔫蔫的。他的肩膀垮着，不像个23岁的总裁，倒像个被抽走了力气的少年。

他轻轻推开自己的房门，关上门的瞬间，眼泪终于掉了下来。

窗外的蓝花楹还在沙沙响，风好像更大了，吹得窗户都有点晃。迟因法坐在床边，看着墙上的钟，钟摆“滴答滴答”地走，每一声都像敲在他心上。

他拿出手机，翻到周云路的微信，想发点什么，手指悬在屏幕上，又停住了。他现在没心思开黑，也没心思说别的，满脑子都是迟衍手腕上的绷带，还有他刚才慌乱的眼神。

他想起小时候，他刚出生有记忆的时候，那个时候的迟衍总是一个人坐在角落里，不说话，也不笑。那时候他还小，不懂事，总爱跟在迟衍后面，喊他“小哑巴”。有一次他把迟衍的书扔在地上，迟衍也没生气，只是默默捡起来，拍了拍灰，又放回原处。后来有一次，他被邻居家的狗吓哭了，是迟衍把他拉到身后，捡起地上的石子，对着狗吼了一声。那时候迟衍也才十岁，比狗高不了多少，却把他护得紧紧的，肩膀绷得像块石头。

原来迟衍一直都在护着他，只是他以前没看见。他只看见迟衍冷着脸管他，看见迟衍不许他跟周云路玩，却没看见迟衍半夜起来给他盖被子，没看见迟衍在他改论文时悄悄放桌上的热牛奶，没看见迟衍鞋柜里那双擦得干干净净的鞋——大概是每天晚上回来，不管多晚，都要自己擦一遍，怕保姆阿姨不干净。

迟因法把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽地抖。他现在才明白，迟衍不是冷，也不是不爱说话，他只是习惯了把所有事都憋在心里，习惯了一个人扛。他是上市公司的总裁，是别人眼里的天之骄子，可他也是个会疼、会累、会难过的人啊。他也会怕，也会慌，也会在被人戳到痛处时，偷偷躲起来擦伤口。

手机突然亮了一下，是迟衍发来的微信。

迟因法赶紧拿起手机，心跳得飞快。屏幕上只有两个字：“晚安。”

他盯着那两个字看了半天，眼泪掉得更凶了。那两个字写得规规矩矩，没带任何情绪，可他好像能看见迟衍握着手机的样子，指尖悬在屏幕上，犹豫了很久才按下发送键。

他手指抖着，回了两个字：“晚安，哥。”

发完消息，他把手机放在床头，躺下来，却怎么也睡不着。窗外的月光透过窗帘缝照进来，落在地板上，像条银色的线。他想起迟衍手腕上的绷带，想起他手里的柠檬汁，想起他刚才说“跟你没关系”时的样子，心里疼得厉害。

他不知道自己该做什么，也不知道该怎么帮迟衍。他只知道，以后不能再气迟衍了，也不能再跟他吵架了。

他翻了个身，看着天花板，在心里默默说：哥，对不起。

也不知道说了多少遍，直到窗外的天慢慢亮了，他才迷迷糊糊地睡着。梦里，他又回到了小时候，迟衍背着他往医院走，巷子里的蓝花楹沙沙响，迟衍的声音很轻，却很稳：“别怕，快到了。”