吻痕还在唇上发烫，迟因法那句“我们私奔吧”像颗投入深湖的石子，在迟衍心里漾开一圈又一圈的涟漪。他猛地别过头，避开那道灼热的目光，喉结滚动着，将那个过于惊世骇俗的词在舌尖碾了又碾，才哑着嗓子重复：“私奔？”

尾音还没落地，他又忍不住抬了头。迟因法正盯着他，方才吻他时的强势荡然无存，眼底盛着的委屈像被雨水打湿的小狗，连睫毛都透着点可怜的耷拉。

迟衍的心像被什么东西轻轻揪了一下，到了嘴边的拒绝突然就卡了壳，只余下破碎的半句：“不，不行……”

“为什么，哥哥？”迟因法往前凑了凑，膝盖抵着迟衍的膝盖，掌心还覆在他的后颈上，温度透过薄薄的睡衣渗了进来，“是怕爸爸生气，还是觉得……我不靠谱？”

他的声音放得很轻，带着点少年人特有的执拗，像在讨要一个不会被拒绝的答案。迟衍看着他眼底的光——那是从老宅回来后就很少见的亮，怎么舍得让它熄灭？

他偏过头，避开迟因法的视线，指尖无意识地抠着桌沿的木纹，那道旧疤在灯光下泛着浅粉色的光：“你还有很多事情呢……公司刚起步的项目，你跟了大半年的客户，还有你上个月说的，想在昆明开的那家小画室……”

这些话像细密的针，扎得迟因法鼻尖发酸。他明明是想护着迟衍，可到最后，反倒是迟衍在替他盘算着未来。迟衍还在絮絮叨叨地说着，语气越来越轻，直到看见迟因法泛红的眼眶，才猛地住了口，伸手覆上他的眼睛：“别这么看我。”

掌心下的睫毛轻轻颤了颤，像蝶翼扫过心尖。迟衍深吸一口气，像是下定了什么决心，声音很轻，却异常坚定：“我们……我们去修养一段时间。好不好？”

“修养”两个字落在迟因法耳里，像一颗糖在嘴里慢慢化开。他知道迟衍的意思——不是逃避，是换个地方，好好守着彼此。

他抓住迟衍的手腕，把人往怀里带了带，下巴抵在他的发顶，声音里带着点鼻音：“好，我们去修养。”

只要和哥哥在一起，去哪里，做什么，都无所谓。哪怕只是在某个小镇上晒晒太阳，看云卷云舒，也比在昆明的牢笼里互相折磨好。

迟因法低头看了看腕表，指针刚过四点，表盘里的荧光映着他眼底的温柔：“哥哥，4点了。先睡觉，好不好？”

迟衍点了点头，顺从地被迟因法牵着往卧室走。他的脚步有些虚浮，大概是刚才情绪波动太大，连带着腿都软了。迟因法走得很慢，刻意放慢了步伐，让他能跟上自己。到了床边，迟衍刚躺下，迟因法就掀开被子躺到了他旁边，动作自然得像做过千百次。

两人都是侧躺，迟因法盯着迟衍的背，心里突然就泛起一阵心疼。月光从窗帘缝里漏进来，勾勒出迟衍清瘦的轮廓——181的身高，体重却连70公斤都稳不住，肩胛骨在睡衣下微微凸起，像两只收拢的蝶翼。他伸手，轻轻把被子往上拉了拉，盖住迟衍露在外面的脚踝，指尖无意间触到他小腿的皮肤，冰凉的，像刚从水里捞出来。

迟因法往他身边凑了凑，胸膛贴着迟衍的后背，用自己的体温焐着他。脑子里却在飞快地盘算着——还有20多天就跨年了，昆明的冬天总是湿冷，不如带哥哥去大理。那里的阳光暖，风也轻，还有迟衍去年提过一次的洱海，说想在湖边看一次日出。

这么想着，困意渐渐涌了上来。迟因法闻着迟衍发间淡淡的雪松味，嘴角噙着笑，慢慢睡了过去。

第二天醒来时，天已经亮了。迟因法没动，就那么侧躺着，盯着迟衍的睡颜。他的睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影，鼻翼随着呼吸轻轻起伏，脸色比昨晚好了些，至少没那么苍白了。迟衍似乎是察觉到了他的目光，睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。

四目相对的瞬间，迟衍愣了一下，随即笑了笑，眼底的迷茫渐渐散去，只剩下温柔的暖意：“怎么啦？醒了多久了？”

“没多久，刚醒。”迟因法伸手，指尖轻轻碰了碰他的脸颊，“哥哥，我们下午就走，好不好？去大理。”

迟衍的笑容顿了顿，沉默了一瞬。他坐起身，被子滑落下来，露出线条流畅的脖颈。阳光透过窗帘的缝隙照在他身上。他低头，看着自己的手——那只手还残留着迟因法昨晚的温度，掌心的疤痕似乎也没那么疼了。过了几秒，他才抬起头，眼底带着点浅浅的笑意：“那，我去收拾东西。”

迟因法跟着坐起来，伸手拉住他的手腕：“我跟你一起。”

卧室的衣柜打开时，露出里面整齐叠放的衣服。迟衍的衣服大多是素色的，白的、灰的、浅蓝的，像他的人一样，安静又内敛。迟因法从衣柜最里面翻出一件米白色的毛衣，那是去年冬天他给迟衍织的，针脚有点歪歪扭扭，迟衍却穿了整个冬天。

“这件带上吧。”迟因法把毛衣递过去，看着迟衍的眼睛，“大理比昆明凉，穿这个暖和。”

迟衍接过毛衣，指尖摩挲着上面的针脚，忽然笑了：“织的时候，是不是把毛线团弄散了好几次？”

迟因法的耳朵微微泛红，有些不好意思地挠了挠头：“那时候很久没织，快忘了。”他记得那天晚上，自己在书房织到凌晨三点，毛线团滚了一地，最后还是迟衍起来给收拾的，还笑着说“我们因法真是心灵手巧”。

迟衍没再打趣他，把毛衣叠好放进行李箱，又从抽屉里拿出几盒药——有治疗抑郁症的，有安神助眠的，还有上次医生开的外用疤痕膏。他把药盒一一摆好，贴上便利贴，上面写着“早饭后一粒”“睡前涂疤痕”，字迹工整，像他平日里写的工作报告。

迟因法看着他小心翼翼的样子，心里泛起一阵暖意。他走过去，从身后抱住迟衍的腰，下巴抵在他的肩膀上：“哥哥，别带这么多药，我们去了大理，好好休息，肯定能好起来的。”

迟衍的身体僵了一下，随即放松下来，反手拍了拍他的手背：“听话，带着放心。”他顿了顿，又补充道，“万一你感冒了，哦对，我去拿感冒药。”