雨珠在奶茶店玻璃上蜿蜒出模糊的轨迹，温言用指尖追踪着某滴水珠下坠的路线——它途经"新品上市"的贴纸，绕过青提椰椰的卡通画，最终消失在窗框缝隙里，像极了上周物理实验课上，余洛的示波器里那些突然消失的声波峰值。

"要一杯薄荷奶绿。"

熟悉的声音让温言手边的计算器显示归零。

余洛的校服领口别着枚回形针，袖口沾着墨水，在柜台白炽灯下泛着钢笔墨水特有的普鲁士蓝光泽。

这种颜色她在美术室调色盘上见过，调色简单但又不失华丽，只需要群青加微量炭黑就能配出。

"加珍珠吗？"

她听见自己的声音像被雨泡发的纸。

"双倍。"

余洛的手指在收银台留下湿漉漉的指纹。

温言盯着他的手出了神，手指在电脑键盘上胡乱操作了一番，说话突然也开始不过脑子起来：

“打包...还是带走？”

温言自己说完都愣了一下，粉扑扑的小脸瞬间红了起来。

“额...那个...打包...还是...直接喝？”

余洛笑了笑说：“打包吧，多放几张纸巾，谢谢。”

温言微微低头，注意到他指甲缝里嵌着铅笔灰，无名指关节有道细长的伤口，结着薄痂的边缘微微翘起，像她上周在图书馆《哥德尔证明》扉页折过的书角。

母亲突然从仓库探出脑袋："言言！冰柜温度..."

钢笔落地的脆响截断了后半句话。

两人同时弯腰时，余洛的头发扫过她耳尖，带着雨水和松木铅笔屑的气味。温言看见他后颈有一小块晒伤的皮肤，形状像她上周在奶茶店黑板上画歪的珍珠轮廓。

"你用了超纲公式。"余洛突然说。

他捡起的钢笔笔尖沾着奶茶渍，在温言手中的草稿纸上洇开淡绿色的圆点，"第三行应该用傅里叶变换。"

"我是说...这个。"余洛指了指温言身后桌上的作业本。

温言的心脏突然漏跳一拍。那个公式是她前天偷偷写在图书馆《混沌理论》借阅卡背面的，当时窗外篮球场的哨声正好掩盖了她过快的心跳。

"你怎么..."

"宋辰的作业本。"余洛迅速直起腰，耳尖红得像草莓奶昔里的冻干果粒，"他抄错了你的解题步骤。"

风铃突然剧烈摇晃。

温言看见余洛的自行车在雨中模糊成灰蓝色影子，车筐里露出半截被雨淋湿的笔记本——页角翘起的位置，赫然是她上周偷偷夹进去的四叶草书签。

周一的图书馆弥漫着旧书页晒过太阳的气味。温言把储物柜的锁扣转了三次才打开，身后传来篮球砸在地板上的闷响。

"你非要今天来还书？"宋辰的声音震得窗框嗡嗡作响。

余洛的脚步声停在哲学区和数学区的交界。温言从书缝里看见他踮脚把《哥德尔证明》塞回Q区第三排——那个她每天早晨都会偷偷整理的空位。书脊与两旁书籍的间距精确得像是用游标卡尺量过，刚好留出2厘米的缝隙，正好能塞进一张对折的奶茶店收据。

"第127页。"

温言手抖得差点摔了书。

摊开的《混沌理论》里滑出半张外卖单，3718号订单的备注栏里，"双倍珍珠"后面画着个笑脸，嘴角上扬的弧度像极了她上周在物理笔记角落的小人涂鸦。

"你上周五的磁场题。"余洛弯腰时，衬衫领口滑出根银链子，坠着把迷你铜尺，"洛伦兹力方向画反了。"

那是去年物理竞赛的纪念品。

温言记得颁奖礼那天，余洛曾用这把尺子量过奖状边缘，当时阳光透过窗户在他锁骨投下的菱形光斑，和此刻图书馆顶灯造成的阴影如出一辙。

"你怎么知道..."

"白知烟发的朋友圈。"余洛的喉结滚动了一下，"她拍了你改错题的草稿纸。"

管理员突然咳嗽着经过。

"明天见吧~不打扰你工作啦。"

周二的暴雨来得猝不及防。

没错，又又又下雨了，没办法，岛城的天气就是如此。

温言关窗时看见余洛冒雨冲进自行车棚，怀里紧抱着什么。

雨幕中那团东西露出蓝色书脊的一角，正是她昨天刚还的书，书脊贴着的编号标签被雨水泡得卷边，露出背面用铅笔写的几处笔记。

"言言！"妈妈举着被糖渍黏住的便签，"冰柜温度计怎么显示3.718？"

温言跑过去时，冷藏柜玻璃映出对面窗台的景象：余洛正把三杯薄荷奶绿摆成等边三角形，杯壁凝结的水珠沿着"当日售罄"的标签往下淌，在窗台积成小小的水洼，倒映出他腕表上的裂纹

当晚调整望远镜时，白知烟发现焦距被人悄悄移动过。镜头那端的余洛正在台灯下写物理作业，草稿纸边缘画着奶茶店的平面示意图，精确到温言每天站立时右肩与咖啡机的距离。

“这小子...对温言这么痴迷吗？”

周三的图书馆C区，阳光把书架分割成明暗交替的条纹。

温言踮脚去够《天体物理入门》时，身后传来纸张撕裂的轻响。

"你漏了这个。"