余洛递来的信封上印着褪色的奶茶店logo。拆开是张被揉皱又抚平的外卖单，3718号订单背面写着："明日18:37，珍珠加倍。"他的袖口沾着薄荷奶绿的渍迹，无名指伤口结痂的位置，粘着半片四叶草标本的碎片。

"你故意的。"温言突然说。

余洛的睫毛在光线下变成半透明："磁场大题..."

"用傅里叶变换那次。"她攥紧外卖单，"你是看到我笔记本才故意写错步骤的。"

远处传来白知烟夸张的咳嗽声。

余洛的喉结滚动了几下，最终只是把《哥德尔证明》轻轻放回她手中。

书自动翻到第127页，夹着的四叶草下多出一行铅笔字：

【有些命题无需证明】

他的腕表在这个瞬间发出"滴"的轻响。

温言看见裂纹将液晶屏的14:37分割成两半，像两个背对背的无穷大符号，在阳光与阴影的交界处，悄然相连。

雨一直下到晚上，奶茶店的玻璃窗凝满水雾。

温言在擦拭"新品上市"招牌时，指尖突然触到某个熟悉的刻痕——那是用吸管尖反复描摹的波浪线，和她物理笔记本扉页的涂鸦一模一样。

"冰柜温度还是不对？"

母亲的声音从仓库传来，伴随纸箱摩擦地板的声响。

温言蹲下身，发现冷凝管上结的霜花形状很特别，像无数个相互嵌套的数字3。

白知烟闯进来时带进一阵薄荷味的风。

她指甲上新涂的青绿色指甲油正巧和冰柜指示灯同色，戳向温言手腕时在表盘投下蛛网般的影子

"言言，余洛那小子刚才在图书馆问你要不要组队竞赛。"

温言愣了一下。

温言想起上周暴雨天，那个浑身湿透的男生。

傍晚的雨声忽然变得密集。

余洛出现在店门口，发梢滴落的水珠在门槛形成小型瀑布。

他左手抱着被雨衣裹紧的书，右手无名指缠着的创可贴边缘翘起——又不小心伤到自己了吧

"《植物图鉴》，还你。"

他放在柜台上的书脊沾着奶茶渍，翻开第213页，四叶草标本旁新增了铅笔写的注释：

在随机事件中必然出现的确定性。

冰柜突然发出嗡鸣。

温言看见霜花开始旋转，那些数字3分解重组，最终在玻璃上凝结出完整冰花。

"不是温度计故障。"

母亲从仓库捧出蒙尘的铜制天平，左托盘积着去年冬天的雪水，右托盘里躺着半片风干的薄荷叶。

白知烟在暴雨最猛时推门而入。

“真是的，刚出去走了没多远雨又下大了，只好回来喽。”

“给你看个东西，言言。”

她举着的手机屏幕显示物理实验室监控画面：上周四14:38，余洛用粉笔在黑板上画的珍珠奶茶杯，杯壁凝结的水珠路线与今天温言擦掉的窗上水痕完全重合。

“还有这个。”

她翻开余洛归还的《混沌理论》，第37页夹着的奶茶店收据背面，用紫外线笔写着微积分方程。

当紫外线灯扫过，那些公式竟演变成Q区书架在晴雨天的光影变化图。

深夜打烊时，温言发现咖啡机蒸汽口卡着张纸条。

余洛的字迹在水汽里渐渐显现："当宇宙常数取3.718时，所有随机事件都会指向同一个坐标。"

她走出门抬头看向雨夜中学校的图书馆，Q区第三排附近的窗户正亮着的光。

晨光穿透云层时，余洛的自行车停在店门外。

车筐里那本湿漉漉的笔记摊开着，每页都拓印着不同日期的收银小票。

温言看见自己半年前写错的订单编号、打翻奶茶时的慌乱指痕、还有画在计算器背面的所有草稿，全被铅笔描边后标注了精确到分的时间戳。

"温度计竟然修好了！"

母亲的声音惊飞了屋檐下的雨燕。

温言有些不知所措，不知道怎样和面前的人开启话题。

最终还是余洛先开了口：

“薄荷奶绿，加椰果...”

“请你喝。”