晨光像是被雨水洗过，清亮却带着凉意，透过奶茶店玻璃门上的水汽，在温言脚边投下模糊的光斑。

余洛的声音落下后，有那么几秒钟，店里只剩下冰柜压缩机沉闷的嗡鸣，以及窗外断续的、积蓄在屋檐即将坠落的滴水声。

他的语气和往常点单时并无二致，甚至更简洁，但那句“请你喝”后面拖着的、几乎难以察觉的停顿，像一根柔软的羽毛，轻轻搔刮在温言的心尖上。

她握着抹布的手指下意识收紧，布料吸饱了窗台残留的雨水，凉意渗透指尖。

他记得。

记得她昨晚调试新品时，无意间嘟囔过一句“下次试试加椰果会不会更搭”。

他甚至没有看她，目光落在她身后那块写着“新品上市”的小黑板上，仿佛那上面刻着什么绝世难题。

领口的回形针在晨光下折射出一个小小的、耀眼的光点。

“哦…好，好的。”

温言听见自己的声音有点发飘，像抓不住的雾气。她转身去拿杯子，动作略显仓促，陶瓷杯沿碰撞出清脆的细响。

冰柜的玻璃门映出他模糊的身影，高挑，挺拔，安静地立在柜台前，像一棵沉默的树。

温言注意到他今天换了一本书，不再是昨晚那本《植物图鉴》，而是一本厚厚的、砖头一样的《高等数学习题精编》。书的边角有些磨损，显然被频繁翻阅。

一模考试的压力，像一层无形的薄膜，笼罩在每个人头顶。

连最闹腾的白知烟，最近跑猫咖的频率都降低了，据说被她妈妈摁在家里刷题。

而他，余洛，这个永远稳居年级第一的人，显然更不会松懈。

所以，他这几天……是真的因为备考才没有像之前那样，频繁地出现在她周围，用那种让她心跳失序的方式，留下各种难以解读的“巧合”和“痕迹”吗？

并不是……闹矛盾？

温言心下稍安，却又泛起一丝难以言喻的失落。

她熟练地取冰，打奶盖，舀椰果，薄荷糖浆的清冽香气弥漫开来。

“你的伤……”她目光落在他重新缠过创可贴的无名指上，话一出口就后悔了。

会不会太多管闲事？

余洛似乎愣了一下，随即抬起手看了看，语气平淡：“没事。实验课上不小心又被玻璃划了一下。”

“哦。”温言低下头，专注于手里的动作。

奶绿色的液体注入杯中，层层叠叠，晕染出柔和的渐变。她想起昨晚那本《植物图鉴》第213页的注释——在随机事件中必然出现的确定性。

他的伤，是随机事件吗？

那所谓的“确定性”，又是什么？

她把做好的薄荷奶绿推过去，杯壁上立刻凝起一层细密的水雾。

余洛接过，指尖不可避免地与她短暂相触。微凉的体温交换，温言像被静电蜇了一下，飞快地缩回手。

“谢谢。”他低声说，声音淹没在吸管插入杯盖的轻响里。

他没有立刻离开，也没有像往常那样抛出某个让她措手不及的物理或数学问题。

只是站在那里，安静地喝了一口。

喉结滚动，侧脸的线条在晨光里显得有些冷硬，但睫毛垂下的阴影又莫名柔软。

店里的挂钟，秒针走动的滴答声突然变得异常清晰。

冰柜嗡嗡作响，温度显示固执地停留在3.718℃。

母亲在仓库里整理纸箱，发出窸窸窣窣的声响。

一种微妙的、近乎凝滞的氛围在两人之间蔓延。

不像冷战，也不像平常那种暗流涌动的试探。

更像是一种……不知该如何是好的沉默。

最终，还是余洛先动了。

他拿出手机扫了码，支付成功的提示音响起。

“我走了。”他说，声音依旧没什么起伏，抱着那本厚重的习题集转身。

门上的风铃因为他推门的动作轻轻晃动，发出零碎孤单的声响。

温言看着他的背影穿过被阳光照得发亮的街道，走向家的方向，很快消失在拐角。

店门口空留一片寂静的阳光，和那杯他付了钱却一口没动、特意指明要请她的薄荷奶绿。

杯壁的水珠越聚越多，蜿蜒流下，在柜台面上积起一个小小的、透明的水洼。

第二天的第一节课间，教室里的空气混合着试卷油墨味和早餐面包的甜腻气息。

温言正对着一道电磁感应大题蹙眉，草稿纸上密密麻麻的公式像是缠在一起的线团。

“所以说，你们俩现在到底算什么情况？”白知烟半个身子趴在温言桌上，指尖戳着那道题旁边的空白处，新涂的青色指甲油亮得晃眼。

“连续三天！余洛居然没来问你一道题！没‘偶遇’你一次！连宋辰都说他快变成做题机器了，下课都逮不着人！”

温言笔尖一顿，在纸上留下一个小小的墨点。

“要一模考试了呀。”她轻声说，像是在说服白知烟，也像是在说服自己，“大家都挺忙的。”

“忙？”白知烟夸张地挑眉，音量拔高，“宋辰那家伙再忙也能一天往我家猫咖跑三趟，借口撸猫实际蹭空调顺便烦我！余洛呢？他那种人，真想见你，会在乎这点时间？”

旁边几个女生偷偷竖起了耳朵。

温言脸颊微热，伸手去捂白知烟的嘴：“你小声点！”

白知烟灵活地躲开，凑得更近，压低声音：“昨晚我‘不小心’看到余洛的物理错题本了，你猜怎么着？十道题里八道跟你最近错的是同类型！连错误思路都像复制粘贴！这叫没关注？”

温言的心猛地一跳。

“还有，”白知烟乘胜追击，眼睛亮得惊人，“宋辰说，余洛最近经常对着手表发呆，就是那个表盘裂了的手表。有一次宋辰凑过去看，发现他根本不是在看时间，那裂痕把数字挡得严严实实，看什么看？你说，他是不是在算……”

“算什……”温言下意识接口。

“算跟你‘偶遇’需要卡准的秒数啊！”白知烟一脸“这还不明显吗”的表情。

温言哑然。脑海里瞬间闪过图书馆Q区书架精确到厘米的空隙、外卖单上标注的时间、窗台上摆成等边三角形的奶茶杯、还有冰柜温度计上那个下意识调整的3.718……

一切似乎都有迹可循，一切又都像是她过度解读的臆想。

“也许……只是巧合。”她垂下眼，用橡皮小心地擦掉那个墨点。

“巧合？”白知烟翻了个白眼，正要继续发表高见，教室后门突然传来一阵喧哗。

是宋辰标志性的大嗓门：“老余！你就告诉我嘛，这步积分到底怎么变的？我头发都快揪没了！”

温言和白知烟同时抬头望去。

余洛被宋辰半拖着走进来，眉头微蹙，手里还拿着那本《高等数学习题精编》，指节因为用力而有些发白。他似乎不太适应这种被瞩目的场面，目光习惯性地垂落，恰好扫过温言的桌面。

他的视线在她的草稿纸上停留了一秒。

或许更短。

短到温言几乎以为是错觉。

但他脚步顿了一下，极其细微的一下。然后，他抬起左手，用那本厚书不轻不重地敲了一下宋辰的后脑勺。

“自己看笔记第37页。”他的声音带着一丝不易察觉的疲惫，但依旧冷静，“例题三的变形。”

“啊？笔记？我笔记记到哪儿了？”宋辰哀嚎着松开他，开始手忙脚乱地翻找自己的书包。

余洛没再理会他，径直走向自己的座位。经过温言课桌时，带起一阵极淡的风，混合着松木铅笔屑和薄荷的清气。

他没有看她。

一眼都没有。

白知烟用口型对温言说：“看——吧——”

温言却注意到，他左手腕上那道浅疤，似乎比前几天更明显了些，在冷白皮肤上留下一道淡红的痕。还有他无名指上的创可贴，边缘又有些卷翘，露出底下一点新鲜的粉色皮肉。

他坐下，翻开习题集，拿起笔。整个过程流畅而沉默，像一个设定好的程序，将周遭的一切喧嚣都隔绝开来。

温言收回目光，落在自己那道毫无头绪的题上。

电磁感应……切割磁感线……产生电流……

她脑海中突然闪过一个模糊的念头。傅里叶变换？不，不对。

是……

她下意识地，在草稿纸的角落，写下了一个公式。是那天余洛在奶茶店捡钢笔时，指出的那个超纲公式的变体。

写完后，她自己都愣了一下。

正要擦掉，旁边一只骨节分明的手伸了过来，指尖夹着一小片裁切得异常工整的便签纸。

便签是淡淡的蓝色，上面用铅笔写着一行简洁的推导步骤，正好能衔接上她卡住的地方。字迹凌厉，是余洛的笔迹。

温言猛地抬头。

余洛已经收回了手，仿佛什么都没发生，依旧专注地看着自己的书，侧脸线条绷得有些紧。

只有耳廓，在透过窗户的阳光照射下，透着一点不太自然的薄红。

他是什么时候裁的便签？又是什么时候注意到她需要这个？