何时反驳：“咱们就在这，永远不出去！”

“在我来之前，你喜欢这儿吗？”

何时张了张嘴，却发现那句“喜欢”卡在喉咙里，拼命用力，也吐不出一个字。是的，他来之前，何时拼命想逃离这里；他来之后，何时才觉得这里像个家。

在这儿，孩子会和他一样吧？孤独，无尽的孤独……

那个人的目光已经看向门外：“你太弱了，我不来，你已经死了。现在，你还要看吗？”

何时无法回应。

那个人不再多言，转身就要离去。

何时急忙唤他：“别走！”

记忆中生产后被独自遗留在冰冷产床上的恐慌似乎瞬间淹没了何时。

他死死攥住了那即将离去的衣角，“别再留我一个人在这……” 他的声音似乎因为孤独袭来而微微颤抖，几乎破碎，“我求你……我讨厌这儿……这太冷了。”

那个人猛地一僵，没有回头，只是缓慢而有力地将衣角抽离。

手指尖只剩一点布料，仿佛最后一点希望被夺走。何时几乎是不假思索地、疯狂地伸出受伤的左手就想再次去抓那个人，哪怕剧痛瞬间让眼前发黑，哪怕伤口里的精密的缝合会移位，他也全然不顾。

那个人听到身后毫不压抑的痛哼和急促的喘息，猛地回身，扣住何时的手，轻而易举即将何时徒劳的挣扎按了回去，“别这样，这是无用的。”

他快速扫了一眼何时惨白的脸，视线迅速聚焦到那只受伤的手上，低声道：“对不起，何时，对不起。”

何时抓着他的手腕，“至少把我转移到卧室，你再走。”

“好的，何时。”

他将静脉注射撤去，小心翼翼地抱起何时。

去卧室的路上，何时窝在他怀里：“你瘦了。”

“我……我没有。”

何时：“嗯……可我像躺在木头架子上一样。” 抱着他的手臂似乎微不可察地僵硬了一瞬。

何时窝在那个人怀里，蹭了蹭脸，随着步伐的晃动，慢慢闭上了眼睛。

一段漫长的沉默行走后，那个人像是无意识地低喃：“何时，对不起，下次给你垫个毯子。”

何时迷迷糊糊地回应，带着梦呓般的清醒：“哪还有下次……”

机器人全部离开卧室，智慧精神体不再覆盖这块地方。

三个小时后。

何时躺在床上，被子妥帖地盖至胸前。他眼尾残留着湿润的绯红，呼吸变得均匀绵长。在这场狂风暴雨后，这朵被短暂安慰的脆弱玫瑰，第一次陷入了安稳的睡眠。

那个人从浴室走出，残余的水珠从他身上滚落，如同一滴海水从绸缎般光滑细腻的珍珠上滑落。仿佛热水暂时融化了他冷硬的外壳，在昏暗的光线下流露出极度柔情的美感。

但这种柔情与美只为一人显现。

当他动起来，那层光滑的表相之下，每一束肌理都瞬间绷紧如拉满的弓弦，筋骨舒展间爆发出猎豹般的精准与力量。

这具身体的原始诉求不是为了取悦，而是为了高效的杀戮而锻造。那身漂亮的皮囊，不过是为了包裹致命武器的糖衣。

他走到衣柜前，取出一套战术服，一丝不苟地穿上。所有短暂的柔软与错觉都被彻底覆盖。

他掏出一块帕子，俯下身，小心翼翼地擦拭着何时眼角残余的泪水和额头渗出的冷汗，再将帕子仔细收进夹层衣袋。

随后就毫不犹豫地转身离去，关门的动作轻得没有发生一丝声响。

片刻后。

门被粗暴撞开！他去而复返，原本平静无波的眼里翻滚着压抑不住的恐慌，声音嘶哑得变了调：“何时！你把他藏哪了？！”

何时早已强撑着坐在床边，受伤的手掌因用力而渗出刺目的鲜红，却浑然不觉。在家政机器人的辅助下，他试图站稳，抬起的脸苍白如纸，唯有那双眼睛亮得惊人，里面翻涌着执拗：“那是我的孩子，我只是想看看他！”

此时，一只蛋壳状的保育机器人从一个隐蔽门里悄无声息地滑出，伴随着婴儿的啼哭，朝着何时疾行！