破损橱窗透进来惨淡的光柱，空气中的灰尘缓缓飞舞，如同濒死的微生物。

厚重的黑胶唱片散落一地，被踩得粉碎，电影海报上明星的笑脸被.干涸的血迹玷污。空气中混杂着老旧塑料、灰尘和一丝若有若无的铁锈味，寂静得只能听到三人粗重不一的呼吸声。

祁霜小小的身子蜷缩在一张还算完好的破旧天鹅绒扶手椅里，小脸苍白，额头上沁出细密的冷汗。

她的右前臂上，深可见骨的伤口狰狞地外翻着，边缘皮肉泛白，细碎的玻璃从伤口中扎出来，显得格外恐怖。

祁青跪在她面前，用言酌从店里翻出的、不知放了多久的简易绷带小心缠绕着。他的手指因为后怕和极力压抑的情绪而微微颤抖。

消毒水触及伤口时，祁霜疼得猛地一哆嗦，倒吸一口凉气，却死死咬住下唇，没有哭出声，只是那双大眼睛里瞬间蓄满了生理性的泪水。

“忍一忍，霜儿，马上就好。”祁青的声音沙哑得厉害，动作却尽可能放得轻柔。

他小心翼翼地擦拭着伤口周围的血污，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，每一次跳动都带来窒息般的抽痛。

她才7岁。

她本不该经历这一切的。

末日爆发前两周，祁青接到了父母的电话。

“祁青啊，爸妈这次去北欧环游就得靠你照顾妹妹啦！就两周！霜霜可乖了，就是有点黏人，你是哥哥，多让着她一点……”

母亲的声音透过越洋电话传来，背景音是父亲催促登机的广播。

那时他刚结束一场通宵的论文鏖战，顶着乱糟糟的狼尾，眼圈乌黑，看着眼前这个被硬塞过来的、几乎没什么印象的、小了他整整十六岁的妹妹，心里只有无尽的烦躁和麻烦。

祁霜刚到他大腿高，扎着两个歪歪扭扭的小辫子，穿着蓬松的公主裙，怀里紧紧抱着一个旧旧的玩偶兔子，仰着小脸，怯生生又掩不住兴奋地看着他，小声地叫着“哥哥”，试图去拉他满是铆钉的皮质手环。

而他呢？他冷漠地敷衍着，甚至有些刻意躲避。

他觉得这个小不点打乱了他原本自由——或者说颓废——的留学生活。他给她点外卖，把她扔在公寓看动画片，自己则跑去和于阅厮混、喝酒、在地下乐队瞎闹腾，抱怨着生活的无趣和父母的“不负责任”。

他甚至记不清她具体喜欢吃什么，讨厌什么颜色。

可现在……

指尖传来妹妹肌肤冰凉的触感，祁青猛地回过神。暗红色的血渍渗透了粗糙的纱布，凝固发硬。

他看着那道狰狞的伤口，无边的愧疚和自责如同毒藤般缠绕上心脏，越收越紧。

他真是个混蛋。

他是世界上最混蛋的哥哥。

如果不是他当年选择了去英国留学，如果他没有在丧病爆发后选择来到美国，如果他们一家人一起在祖国生活……

那么一切是不是会完全不一样？

他们这会儿会不会正坐在电视机前，吃着美味的晚餐，从电视机里审视大洋彼岸荒诞的惨剧？

而不是像现在这样，亲身经历着这一切。

“哥哥？”祁霜细微的声音打断了他的自我鞭挞。

她的眼睛亮亮的，伸着没受伤的左手，指向角落里一个翻倒的货架下面：“那个……是不是你最喜欢的？”

祁青顺着她指的方向看去。

在一堆散落的磁带和CD残骸中，躺着一盘幸存下来的磁带。透明的塑料壳已经裂开，但里面的黑色磁带卷尚且完好，标签上写着熟悉的歌名——《Take Me To Church》。

祁青的宿舍里曾经有一盘一模一样的——那是他十八岁生日时，于阅不知从哪个二手市场淘来送给他的，笑称这歌和他那又颓又拽的调调绝配。

一瞬间，于阅那张总是带着玩世不恭笑容的脸清晰地浮现在眼前。

但下一秒，笑脸瞬间蒙上了血。

祁青的心脏像是被狠狠剜了一刀，呼吸骤然困难起来。他几乎是机械地走过去，捡起那盘磁带，走向角落里落了灰的录音机，笨拙地按下开仓键，将那盘承载着过往与痛苦的磁带塞了进去。

“咔哒。”

他按下播放键。

嘶哑的电流声过后，熟悉的前奏缓缓流淌出来，在死寂的音像店里低沉地回荡。

Hozier那充满痛苦渴求和灵魂拷问的嗓音，此刻在这末日废墟里响起，带着一种诡异而沉重的宿命感。

“My lover's got humor……”

祁霜紧绷的身体渐渐放松下来，剧烈的疼痛似乎被旋律暂时麻痹了。

她蜷在椅子里，大眼睛望着哥哥紧绷的侧脸，长长的睫毛缓缓垂下，呼吸逐渐变得均匀绵长。

极度的疲惫和失血带来的虚弱终于让她支撑不住，沉沉睡去。睡梦中，她的眉头依然微微蹙着，仿佛仍在忍受着痛苦。

祁青望着安静入睡的妹妹，强撑的外壳终于土崩瓦解。

他再也支撑不住，抱着双腿，缓缓地、无声地蹲了下去，将脸深深埋进膝盖里。肩膀无法控制地剧烈颤抖起来，他的喉咙里发出压抑到极致的、如同受伤幼兽般的低吼，迅速浸湿了破旧的牛仔裤。

但他不能哭出声，那会吵醒妹妹，会引来丧尸。

他只能这样无声地、绝望地哀嚎。

几秒后——又或许是一整个世纪——言酌动了。

他悄无声息地走到祁青身边，然后，模仿着祁青的姿势，也缓缓蹲了下来。

他没有触碰祁青，没有说话，只是安静地、近乎固执地蹲在那里，像一块沉默的、冰冷的石头，存在于祁青崩溃世界的边缘。

祁青能感觉到身边多了一个冰冷的存在感。

他抬起头，泪眼模糊中，看到言酌那双在昏暗光线下显得格外清晰的琥珀色眼睛。那里面没有人类的情感，没有同情，没有安慰，只有一种纯粹的、近乎空洞的“注视”。