祁青很快注意到少了个人。

“哦！我那了不起的弟弟！”安德鲁立刻接话，脸上洋溢着自豪，“他可没闲着！你昏迷的时候，他靠着言酌当‘人肉爬虫’从外面废墟里扒拉回来的各种电子垃圾，愣是攒出了一台能用的短波无线电接收装置！虽然信号弱得像拨号上网，而且充满了‘背景噪音’，但两天前我们居然真的捕捉到了一条重复广播！”

他兴奋地凑近：“是布鲁克林安全区发出的！他们说等情况稍稍控制后，将在最近几天派直升机前往百老汇剧院的楼顶接应幸存者！那里被设立成了一个临时安全点，我们得想办法去那里。”

新的希望和目标再次出现，冲散了房间内积压的沉闷。

众人又七嘴八舌地关心了祁青几句，见他确实无碍，便陆续离开，让他好好休息。

安德鲁落在最后，等其他人都出去了，他脸上的兴奋稍稍收敛，凑到祁青床边，压低声音，表情变得有些严肃甚至尴尬：

“嘿，祁青……有件事得告诉你。”他推了推眼镜，声音更低了些，“总统女士……戴维斯总统，她……对你用了那最后一支疫苗的事，非常、非常火大。”

他顿了顿，似乎在组织语言：“她知道是言酌擅自给你注射的疫苗。她认为这是在极度危险的境况下，牺牲了合众国公民未来的安全保障，去保护了一个……呃……‘非优先序列’的外国公民。她甚至用了‘资源误配’和‘战略级失误’这样的词……不过你知道，站在她的立场上……”

安德鲁绿线尴尬地耸了耸肩，没有说下去，但意思很明显——

在一位肩负着重建国家重任的领导人看来，言酌的行为是感性且不负责任的。

可丧尸哪里有“感性”可言？

祁青沉默着。

他能理解那位新总统的愤怒，如果换位思考，他或许也会做出同样的判断——资源的绝对稀缺下，理性的残酷是必然的。

“但是，”安德鲁话锋一转，语气变得复杂起来，他看了一眼门口的方向，“那家伙……他根本不在乎。总统的怒火、所谓的大局、人类的未来……他好像完全听不懂，或者根本不在意。在你昏迷的这几天，他只要没有出去找物资，就寸步不离地守着你，晚上也是他抱着霜霜哄她睡觉。甚至……”

安德鲁的声音里带上了一丝难以置信的动容：“……甚至有一次他出去巡逻回来，浑身脏兮兮的，手里却拿着……这个。”

安德鲁从口袋里掏出一个小小的、同样脏兮兮但还算完整的白色兔子毛绒玩偶。

兔子的耳朵耷拉着，一颗纽扣眼睛有些松动。

祁青的心脏猛地一跳。

他想起自己和言酌初次相识的那天晚上，那个绝望的音像店里，他对着沉默的言酌絮絮叨叨地回忆过去的时候，曾经提到一嘴末日降临前，祁霜有一个最喜欢的、走到哪儿都抱着的兔子玩偶。

他只是在自责自己做得不够好，没有给够祁霜她应有的关注。

可言酌……他居然记住了祁霜曾经有一个兔子玩偶。

就像他记住了祁青最喜欢的歌是《Take Me to Church》一样。

一种难以言喻的、酸涩而滚烫的情绪瞬间涨满了祁青的胸腔。他第一次迫切地想要了解言酌——不是作为丧尸的他。

而是在变成丧尸以前，言酌究竟是个怎样的人。

就在这时，言酌又一次出现在门口。

他依旧沉默着，仿佛刚才安德鲁说的那些话都与他无关。

他的目光扫过房间，最后落在祁青身上。

然后，他随手从他那件不知从哪儿找来的破旧外套的口袋里掏了掏，摸出一个东西，手臂一扬，扔向祁青。

祁青下意识地接住。

那是一个青苹果，表皮带着些许擦伤和淤痕，却散发着清新而略带酸涩的香气，在这充满消毒水和绝望气息的房间里，显得如此突兀而鲜活。

他抬起头，有些不解地望着言酌。

言酌没有走进来，只是指了指祁青手里的苹果，接着嘴唇轻动，说出了一个字——

“吃。”