高三下学期的气氛像一根不断绷紧的弦，压力无声无息地弥漫在教室的每个角落。梁念卿感到有些喘不过气，密集的考试排名、做不完的习题卷、以及周围同学伏案疾书的背影，都让她感到一种无形的窒息。

再三权衡后，她向老师提交了走读申请。幸运的是，新家离地铁站只有几百米，而地铁可以直达学校附近。这个理由最终获得了批准。

于是，生活开始了新的、高速运转的节奏。

每天清晨五点半，闹钟准时响起，梁念卿在一片漆黑中挣扎起床，快速洗漱。顾锦藤无论多困，也会强撑着起床，骑上那辆白色小电驴，送她去地铁站。清晨的风还带着寒意，梁念卿紧紧抱着顾锦藤的腰，脸颊贴在她温暖的背上，争取这短短几分钟路程的补眠。送到地铁站门口，看着梁念卿进入地铁站，顾锦藤才调转车头回家，继续补个回笼觉。

梁念卿挤上最早一班地铁，车厢里空位不少，但她通常选择站着，拿出单词本或古诗文小册子默背。出了地铁站，距离学校还有一段距离，她会在路边随机寻找共享电动车，扫码骑上，风驰电掣地赶往学校。如果运气不好找不到车，她就深吸一口气，开始晨跑，必须在打铃前冲进教室。每一天，她几乎都是压着上课铃声踏入教室门。

晚上九点，晚自习结束。同样的流程反向操作一遍——找车或跑步去地铁站，挤地铁回家，而出站时，顾锦藤总是已经骑着电动车等在那里了。载着她，穿过夜晚的街道，回到那个亮着温暖灯光的小家。日子就这样在高强度的奔波和学习中充足地流逝，疲惫却规律。

然而，年前的长时间请假自学，终究还是引起了学校领导的不满。一天，班主任找到梁念卿，委婉地表示领导希望和她的家长沟通一下。梁念卿沉默片刻，拨通了顾锦藤的电话。

于是，以“姐姐”身份的顾锦藤，被请到了学校教务处。

谈话的气氛并不融洽。教导主任语气严肃，强调学校的纪律和集体性，认为梁念卿长期缺席集训和课程，造成了不良影响。顾锦藤听着，眉头越皱越紧。她想起梁念卿那些因为担忧她而心神不宁、无法练习的日子，想起她为了照顾生病的自己而奔波，心底涌起一股护犊般的情绪。她没等主任说完，便直接顶了回去，语气带着压抑不住的火气：

“你们学校的教育方式怎么样，你们自己心里没有数吗？我妹妹她有自学的能力，并且她之前请假也是迫不得已，为什么非要抓着她在学校的形式？如果她在家里学习效率更高，为什么不能通融？”

教导主任的脸色沉了下来：“如果每个学生都像她这样想自学就自学，想不来就不来，那还要学校有什么用？校规校纪放在哪里？其他学生看到了会怎么想？这会造成很坏的影响！”

双方各执一词，火药味渐浓，班主任被迫在一旁打着圆场。