西泽关掉被拉黑的界面，清除所有痕迹，快速注册好一个新账号，再次在好友验证中输入那个名字。就在指尖即将按下发送键的刹那，墨库斯的声音轻巧地插了进来。

“哎——等等！”他歪着头，“这个‘9493’的名字配这冷冰冰的默认头像？西泽，你不觉得这确实很像机器人吗？”

西泽动作一顿，目光扫过那个黑色背影的图标。沉默片刻，他竟真的撤回手指，点开了头像库。

指尖划过那些花哨的分类，停留在“灵性伴宠”分区。忽然，他的动作停滞了——

那是一只蓝灰色的小猫，正用一双清澈得仿佛蕴藏着星辰的眼睛，专注地凝视着镜头。最惹眼的是它头上那顶歪戴的迷你贝雷帽，帽檐微微倾斜，透着一股与生俱来的傲娇。

这顶帽子的样式和歪斜的角度，与他小时候喂养过的那只流浪猫崽简直一模一样。

那只小猫是在一个傍晚被遗弃在废弃仓库的。它被装在一个印着宠物医院标志的纸箱里，里面还有一张字迹潦草的纸条，写着"玻璃骨骼，无力承担"。它明明疼得发抖，那双黄色的眼睛里却烧着一簇不肯熄灭的火，对任何试图靠近的人都哈气、伸爪，仿佛一位被剥夺了领地的小君王。唯有西泽和芬恩每天偷偷省下早餐钱买来的食物，能让它短暂地收起爪子。

他们从未见过如此不肯服输的小东西，他和芬恩就给它起了个名字叫"元帅"。那时他们都还只是十岁出头的孩子，西泽曾无数次想过把小猫带回去，但这个念头总在想到酒鬼父亲可能挥来的巴掌和怒吼时彻底熄灭。而芬恩那边，他妈妈对猫毛严重过敏，家里养宠物是根本不可能的事。他们能做的，就是在自己的能力范围内，偷偷从家里带些不要的旧布头，在窝里给它垫得厚实些。

而那顶歪斜的贝雷帽的布料则来自芬恩姐姐那身旧校服。那是她在区域性技术军校就读时穿的，虽然如今虽已换上新制服，但是这身旧的却仍被她洗净叠好，珍藏在衣柜里，因为那是全家走出平民区的第一个见证。

某个周末，她整理衣柜时，拿起那件再也穿不下的旧校服，指尖轻柔地抚过洗得发白的肩线。她拿起剪刀，从磨破的袖口剪下一块完整的布料，递给眼巴巴望着她的芬恩，声音温和地说：“拿去，给小猫做个帽子吧。让它也威风威风，像个真正的小元帅。”

那个夜晚，两个孩子躲在废弃仓库里，借着漏进的月光，用笨拙的针脚缝了半夜。芬恩姐姐那句温柔的话仿佛还在耳边，指尖传来的触感是那块带着她气息的布料。月光下，歪斜的针脚仿佛不再是瑕疵，而是一种独特的印记。

当最后一线收口，他们将这顶小小的贝雷帽戴到“元帅”头上时，那只总是哈气伸爪的小猫竟意外地安静了下来。它仰着头，仿佛真能领会这份心意。在那一刻，这顶用“退役”战袍改成的帽子，不再只是一个玩具。它成了两个孩子之间一个温暖的秘密，一个在灰暗童年里，彼此守护的无声约定。

后来，在一个下着雨的午后，元帅没有像往常一样，在他们走近巷口时就发出沙哑的叫声。仓库里过分安静，只有雨水从破洞滴落的声响。"元帅"和它那个简陋的小窝一起消失了。纸箱还在，但里面空荡荡的，只剩下那顶被雨水打湿的贝雷帽孤零零地躺在角落。

他们找遍了整个后巷，问遍了附近可能见过它的人，但谁也不知道那只戴着帽子、眼神倔强的小猫去了哪里。许多年后西泽才知，“玻璃骨骼”是基因层面的缺陷，是一种先天注定、无法逆转的脆弱。

此刻，当他凝视着屏幕上那个戴着小帽的猫头像，一段冰冷的回忆猛地袭来。那是他“殉国”前一刻，所有军方加密频道被瞬间掐断、陷入死寂的绝望。

那种无能为力的窒息感，与多年后得知“元帅”患有无法治愈的基因缺陷时的感觉如出一辙。一个冰冷的念头浮现：无论是那只小猫注定脆弱的骨骼，还是他彼时被轻易剥夺的通讯链路，都指向同一种残酷——在某种更庞大的系统面前，个体的存亡微渺如尘，其脆弱性早已被注定。

他还无法将这模糊的刺痛明晰为某种具体的怀疑，但那只名叫元帅的小猫，此刻已不再仅仅是童年一个无解的谜。它成了第一块裂痕，让他潜意识里开始触碰帝国那眩目荣耀之下，可能存在的、根深蒂固的裂痕。

他沉默着选中这个头像，发送了好友申请。

数据板沉寂了三秒，随后屏幕顶端率先弹出一条简洁的系统提示：

【系统提示：究极暴龙战士已接受您的好友申请。】

紧接着，数据板开始了疯狂震动，芬恩的消息汹涌地挤了进来：

【究极暴龙战士：！！！】

【究极暴龙战士：这个头像是……小元帅 ？！】

【究极暴龙战士：还有那个好友申请……除了我没人知道，真的是你？！ 你还活着！】

【9493：长话短说，是我，我还活着，但处境复杂。】

【究极暴龙战士：我们失去联系太久了……你进了军部就像人间蒸发一样。我寄到军部的信全都石沉大海。但是你居然还记得‘元帅’，还记得我递给你的纸条。】

消息在这里停顿了片刻，仿佛芬恩在屏幕那头深吸了一口气，最终那句压抑许久的情感终于轻轻落下：

【我好感动。】

这条消息发出后，【对方正在输入…】的提示不断膳所，新的内容几乎是瞬间涌了进来。他的语气急促，似乎有说不完的话，倾诉欲一旦打开便难以止住：

【究极暴龙战士：我的情况你大概不知道。我的精神力等级不够，军校的路走不通。在你离开后，我发疯般地学习，将所有精力投入到当时还算是新兴领域的信息网络技术中。后来总算挤进了帝国通讯学院。现在我在帝国第三通信基站做运维。】

【究极暴龙战士：你知道吗，在新闻里看到你殉国的那天……我什么都做不了。那感觉就像被人当头一棒，我眼前全是小时候，咱俩蹲在废弃仓库的角落里，头碰着头，笨手笨脚地用捡来的破烂零件组装那个根本飞不起来的通讯接收器的样子。】

【究极暴龙战士：我冲出去，拐进常去的那家便利店，从货架上抓了几瓶最烈的酒。走到角落的休息区，灯也没开，就坐在座位上喝。那酒尝起来什么味道，根本不知道，就是觉得心里堵得厉害，想用什么东西把它冲开。】