三个月后的庭期，被冷冷地写进律师的行程表。

没有缓冲，没有空白，像一枚尚未落下的判决，悬在所有人的生活上方。那种不确定的结局，反而比明确的结果更让人透不过气。

多伦多的秋天来得很早。

高速公路两侧的枫叶已经开始泛红，在灰白的天色里一层层铺展开去，像被时间提前翻到的章节。

车内很安静。

引擎声低而稳定，像是在刻意维持某种秩序。

小妮坐在副驾驶座上，双手攥着学校官网打印出来的休学流程说明。那几页纸被她反复折叠，边角已经起了细小的褶皱。

她盯着前方很久，才终于开口。

“哥……”

声音很轻，轻得几乎被路噪吞掉。

“James……应该不会再对我怎样吧？”

她停了一下，像是在斟酌用词。

“我只是想赶快把这半年念完，然后回国。”

萧迪握着方向盘，目光始终落在前方的车道线上。

几秒钟后，他才开口。

语气却冷了下来。

“不会对你怎样？”

他侧过头，看了她一眼，那一眼并不重，却让人无法回避。

“你是说——不会再利用你？”

“之前是谁，被一句‘假结婚’就说服的？”

“股份、身份、位置，一样一样摆出来，你连最基本的核实都没有做。”

车厢里的空气瞬间绷紧。

小妮张了张嘴，却没能立刻反驳。

她的眼眶一点点红了。

“我那时候……”她声音发涩，“是真的以为，只要站在爸那边，我就还有位置。”

她低下头，声音几乎要散开。

“我不甘心。”

“不甘心什么都被你和姐拿走。”

这句话落下的瞬间，萧迪的手指在方向盘上明显收紧了一下。

车速却没有变。

“小妮。”他开口，声音压得很稳，“萧氏是萧家的。”

“是妈一砖一瓦打下来的王国。”

他深吸了一口气，语调缓了下来，却更清晰。

“我刚才不是骂你。”

“我是气你，到现在还觉得——”

“只要你乖一点、听话一点，就能不被牵连。”

他停顿了一下，前方已经隐约出现了大学校区的路标。

“这一年，你也该学会一件事了。”

“有些局，不是你不进，就不会被算进去的。”

小妮低下头。

眼泪终于掉下来。

不是失控的哭，是那种憋了很久、终于承认失败后的安静崩塌。

“哥，我是真的后悔。”

她的声音在发抖。

“我不是不知道自己错得有多离谱。”

“我只是……现在才发现，我一直在替别人证明我‘重要’。”

她轻轻笑了一下，带着自嘲。

“可笑的是——”

“我差点联合一个外人，去分裂我们自己的家。”

“等于帮骗子数钞票。”

车子在红灯前慢慢停下。

世界像被按下了暂停键。

萧迪看着前方的红灯，沉默了好一会儿，像是在把情绪重新放回理性的轨道上。

“小妮。”他终于开口。

她抬头。

“这次休学，不是惩罚。”

“是止损。”

“你现在最该做的，不是证明你能毕业、能回国、能跟以前一样。”

他转过头，看着她，语气比刚才低，却重得多。