谢砚辞把物理竞赛题塞进书包时，指尖碰到了个硬纸壳——是早上特意从家里找出来的螺丝刀套装，迷你型号的，银色的金属头在阳光下泛着冷光。他摩挲着塑料外壳上的划痕，想起昨晚沈卿安消息里那句"太黑了，看不清题目"，心脏像被什么东西轻轻攥了下。

母亲端着切好的芒果走过来，放在书桌角："明天周末，要不要约同学来家里玩？"

谢砚辞"嗯"了声，目光落在窗外。楼下的香樟树影摇晃，像极了沈卿安低头做题时，额前垂下来的那缕头发。他想起昨天在书店，沈卿安捏着那只缺腿的阿童木模型，指尖被划破了都没察觉，只是盯着机器人胸口的红光发呆，那眼神里的落寞，像藏了片没晒干的海。

"对了，"母亲突然开口，"上次你说的那个同学，叫沈卿安是吧？他妈妈今天打电话来，问你有没有多余的物理笔记，说沈卿安最近成绩下滑得厉害。"

谢砚辞握着螺丝刀的手紧了紧："他没有下滑，是题目太难了。"

母亲笑了笑："你这孩子，还护上了。不过他妈妈好像不太高兴，说你总给沈卿安送东西，怕影响你学习。"

谢砚辞没说话，把螺丝刀塞进书包最底层。他知道沈卿安的母亲不喜欢他，上次在校门口撞见，对方看他的眼神像在审视什么麻烦物件，嘴角的笑都绷得紧紧的。可他控制不住——看到沈卿安把98分的数学卷藏进书包，看到他啃着干面包算题，看到他对着被撕坏的漫画偷偷抹眼泪，他就想做点什么，哪怕只是递颗糖，送盏灯。

晚自习的预备铃响时，谢砚辞在沈卿安的桌肚里放了颗橘子糖。糖纸被他捏得有点皱，是上周在书店看到的那种，沈卿安当时盯着糖罐看了两秒，眼神亮得像被阳光照到的猫。他刚直起身，就看见沈明宇扒着门框往里看，手里举着张画，画的是两个歪歪扭扭的小人，其中一个被画成了哭脸，旁边标着"哥哥"。

那少年的眼神带着种不属于少年的精明和单纯，扫过谢砚辞时，故意把画举得更高了些。

谢砚辞的眉头几不可查地皱了下。他见过沈明宇抢沈卿安的笔记本，见过他故意打翻沈卿安的水杯，每次沈卿安都只是默默收拾，像只被雨淋湿的小兽，把伤口藏在没人看见的地方。

"谢同学，我妈妈让你别总找我哥哥玩。"沈明宇突然开口，声音尖细，"她说你会带坏他，让他考不上重点大学。"