水龙头还在喷水，浸透了苏沐宸的衣衫，勾勒出紧绷无力的线条。

顾衍之的呼吸不知何时也变得深沉。他看着那具在冰冷与水渍中无力侧卧的身体，看着那透出的粉白色肌肤、蜿蜒的血迹和脆弱的脖颈。

他拿起通讯器，声音因压抑的兴奋而沙哑：“进去。注射镇静剂，处理伤口。”他补充道，目光未离屏幕，“轻一点。别弄坏了我的藏品。”

当苏沐宸被注射药剂，无力地昏睡在墙边后，顾衍之才缓缓走入这片狼藉的浴室。

他在苏沐宸面前蹲下身，目光一寸寸地扫过这张苍白却依旧惊心动魄的脸，扫过那脆弱的喉结，扫过被睡袍重新包裹的身体。

他伸出手，指尖轻轻拂过包扎好的手臂，感受着其下的齿痕。然后，手指缓缓上移，抚过喉结，最后停留在那微微张开的、失去血色的唇瓣上，用指腹极其缓慢地、暖昧地擦去那一点已干涸的血迹。

“真是…惊人的爆发力。”顾衍之低声自语，声音里带着毫不掩饰的赞叹与贪婪，“也真是…够狠。”

对自己狠，对敌人，只会更狠。

苏沐宸的意识从一片混沌的滞重感中逐渐浮起。

身体像被无形的枷锁束缚过，每一寸肌肉都残留着衰竭般的酸软。

他睁开眼，视野先是模糊，继而清晰。

墨韵轩卧室熟悉的天花板映入眼帘，而非浴室冰冷的瓷砖。

身上是干燥柔软的丝质睡袍，臂上那个自己造成的伤口已被专业地包扎妥当。

那场撕扯灵魂的戒断风暴似乎暂时平息，只余下一片虚脱后的空寂。

然后，他感知到了那道目光。

苏沐宸缓缓侧过头。顾衍之就坐在不远处的单人沙发里，长腿交叠，指间一枚精致的金属打火机开合，发出规律的咔哒轻响。

那双眼睛正毫无遮掩地落在他身上，里面盛着的不是同情或好奇，而是一种近乎餍足的、回味无穷的审视。

四目相接。

没有惊愕，没有难堪。苏沐宸眼底最初的朦胧迅速褪去，沉淀为虚无的平静。

他知道了。顾衍之目睹了他最彻底的溃败，见证了自缚与挣扎，看尽了他被生理欲望剥夺所有体面的过程。

然而，预想中的屈辱并未汹涌而至。相反，一种解脱感，从他心底弥漫开来。

他向来厌恶周旋与伪饰。

如今，最不堪的底牌已被掀开，反而无需再小心翼翼如履薄冰。

他借着残存的气力，用手肘支撑起身体，缓慢而稳定地靠向床头。

抬起眼，目光径直撞上顾衍之的视线，声音因虚弱而低沉，却像冰刃划破空气：

“看够了？”