顾衍之闻言，眉峰一挑，非但没进电梯，反而慵懒地靠在了门框上。他脸上浮现出那种霍明晞再熟悉不过的、玩世不恭的笑容。

“耐心？”顾衍之重复着这个词，语调上扬，带着玩味，“明晞，你什么时候见我亏待过‘消耗品’？”

他这才慢悠悠走进电梯，霍明晞紧随其后。

“直接捏死多没意思，”顾衍之看着光可鉴人的梯门上映出的自己，语气轻松，眼神却暗沉，“看着猎物自己慢慢明白处境，收起爪子，学会服从……这个过程，才是狩猎最有趣的部分，不是吗？”

他三言两语，把苏沐宸定性为“消耗品”和“猎物”，用“享受过程”来解释自己的异常“耐心”，试图把霍明晞的疑问引向一个合乎逻辑的方向。

但霍明晞太了解他了。如果真只是个无足轻重的“猎物”，根本不可能碰到核心领域，更不配得到今晚这种“特殊关注”。这背后，肯定有更深的原因。

电梯平稳下降。

霍明晞没再追问，只是淡淡点头：“这倒像是你会做的事。”

车厢的黑暗是记忆最好的显影液。

顾衍之慵懒地陷在后座，意识却不受控制地沉入十六岁的深渊。

那个名字——伊莎贝拉·温特，像一道刻在基因里的冰冷烙印。

她选择成为伊莎贝拉·颐宁，而非顾夫人，这个举动本身就是对他和父亲最彻底的否定。

而他，顾衍之，不过是这场交易中一个意外的残次品。

然而，比起忽视，更残忍的是“关注”。

十六岁生日，那个女人送给他的“礼物”，是将名为“天使”的异物，生生植入他脊椎的酷刑。

记忆涌上的瞬间，他的身体先于意识做出了反应。

尽管车内温度适宜，一股细微的、类似电击般的寒颤无法控制地窜过他的脊柱，导致上半身出现一瞬难以察觉的僵硬。

他的右手随意搭在腿上，指尖却微微蜷起，无意识地、持续地用指腹按压着另一只手的手腕内侧——那里是动脉经过的地方。

同时，他的左手虚虚地、仿佛不经意地覆在了心口上方，不像按压，更像一层脆弱的屏障。

当他回想起被禁锢在实验台上与“天使”搏斗的那一个月时，他的喉结滚动了一下，做了一个明显的吞咽动作，仿佛要把涌到嘴边的苦涩硬生生咽回去。

他的呼吸看起来平稳，但仔细看却能发现一种过于均匀的刻意：吸气微浅，呼气则难以察觉地延长。

他的头靠着椅背，眼神望向车窗外流动的霓虹，但瞳孔里没有焦点，繁华的光影映不进去，他的目光是向内收的，凝视着自身的荒芜。

最终，那场较量留下的，是两败俱伤的荒凉。

他用永久性的心脏损伤，换来了意识的独立，却也把灵魂的一部分永远留在了那张冰冷的实验台上。

黑暗的车厢里，顾衍之闭着眼，指尖无意识地抵在心口。那里，不再有实验台的冰冷，却永远留下了那场战争带来的、隐秘而持续的钝痛。