帅府书房，厚重的绒帘隔绝了外界的光线与喧嚣。张启山（大帅）独自一人坐在宽大的红木椅中，指尖夹着一支雪茄，却久久未吸一口，任其灰烬缓缓跌落。

空气中弥漫着昂贵的烟草味和一种难以言喻的孤寂。他闭着眼，脑海中却反复浮现出白日里戏园中的那一幕——那个穿着破损戏服、油彩斑驳、眼神却亮得惊人的“伍子胥”，那个微跛着却挺身而出、与土匪搏斗的伶人“严宁”。那眼神……那倔强中带着狠厉，孤绝中透着不屈的眼神……太像了。像得让他那颗早已被权谋、杀戮和冰冷包裹的心脏，竟罕见地、剧烈地抽搐了一下。

记忆的闸门轰然打开，将他拖回了遥远的童年时光。那时他还不是威震一方的张大帅，只是张府那个性情孤僻、不爱说话、被其他孩子视为怪胎的小少爷张启山。

张府高墙深院，他却总觉得憋闷，唯一能让他感到些许自由的，是隔壁那家小小的、总是弥漫着草药清香的“济世堂”。济世堂里有个和他年纪相仿的“小子”，叫言丫头（宁愿言的乳名）。

说是丫头，却从小被家里当男孩养，穿着男孩子的粗布短褂，头发也剪得短短的，整天不是跟着大人认药材，就是像只皮猴似的爬树上房，胆子大得出奇，眼神亮亮的，像山涧里洗过的黑曜石。

小启山性格阴沉，没人愿意跟他玩，只有这个“言小子”，从不怕他，还会偷偷翻墙过来，塞给他甜甜的甘草片，拉着他去后山探险。只有和“他”在一起时，小启山才会露出难得的笑容，才会觉得呼吸是顺畅的。“言小子”懂很多草药知识，有一次小启山贪玩摔伤了腿，还是“他”偷偷采了草药给他敷上，笨拙地包扎。还有一次，小启山被毒蛇吓到，是“言小子”眼疾手快用石头砸死了蛇，还镇定地帮他检查有没有被咬到。那段时光，是张启山灰暗童年里唯一的光。

他从未因家世看不起这个药铺家的“小子”，反而羡慕“他”的自由和活力。那种朦胧的情感，超越了玩伴，是一种深深的依赖和……他自己也说不清的亲近。

他甚至偷偷想过，长大后……然而，战乱忽起，军阀混战波及小镇。张家举家匆忙迁往省城避难。临走前，他甚至没来得及跟“言小子”好好道别，只记得隔着混乱的人群，看到“他”站在济世堂门口，那双总是亮晶晶的眼睛里充满了惊慌和无措。

后来，他听说济世堂在那场战火中被毁了，言家……似乎也遭了难，不知所踪。这件事，成了他心底一根无法拔除的刺。愧疚、遗憾、还有一种失去了最重要之物的空茫，伴随了他很多年。

他变得越来越沉默，越来越冷酷，在权力的泥沼中挣扎向上，用鲜血和铁腕铸就了如今的地位。成为大帅后，他拥有了无上的权势，却再也找不到那个能让他真心笑出来的人。

他开始近乎偏执地派人四处寻找“言小子”的下落，可人海茫茫，战乱频仍，何处去寻？他只知道“言小子”后脖颈有一块小小的、花瓣状的淡红色胎记。这是唯一清晰的线索。

于是，一个扭曲的寻找方式形成了。他变得“好色”，疯狂纳妾，但凡遇到容貌有几分相似、或是气质眼神能勾起他一丝回忆的女子，都会想方设法弄进府里，细细察看后颈，却又一次次失望。他甚至对某些俊俏阴柔的少年郎也产生兴趣，因为“言小子”从小就爱男装，他甚至有时会恍惚，言丫头若真是男子，该是何等模样？外人只道他张大帅冷酷暴虐，贪恋美色，男女不忌，是个十足的变态魔王。