他抬起颤抖的手，用手背反复抹去脸上的湿痕，却怎么也抹不干净，只觉得脸上又湿又冷，黏腻得令人难受。喉咙里发出低低的、压抑的啜泣声，肩膀不受控制地抽动着。

他已经很久很久没有这样放纵地哭过了，上一次，好像还是在故乡的院子里，因为摔破了一个心爱的泥人。

那时的悲伤是那样单纯，而此刻的悲伤，却像无边的沼泽，将他一点点吞噬。

他感到一种刻骨的软弱，一种深深的自我厌弃。

为什么会这样？为什么老天爷要让他成为一个地坤？

一个像菟丝花一样，必须依附天乾才能生存，一旦失去依附，便会迅速枯萎凋零的可怜虫。

他捂着脸，身体蜷缩起来，像被打断脊梁的小兽，无助而迷茫。

他不知道该怎么办，不知道还能去哪里，做什么。整个世界仿佛都坍塌了，只剩下他一个人，孤零零地站在废墟之上。

他没有注意到，就在这间房间的窗外，一个身姿挺拔的女天乾正悄无声息地站在那里。

她倚着窗框，抱臂而立，清冷的目光穿透玻璃，落在李恒狼狈不堪的身影上。她看着他颤抖的肩膀，听着他低低的哭声，嘴角缓缓勾起一抹极淡的的笑意。

过了几日，李恒的精神状态略微平复了一些，但身体的虚弱感却越来越明显。

他时常感到眩晕，四肢无力，连呼吸都变得有些费劲。

就在这时，房门被轻轻敲响。得到允许后，兵长高大的身影出现在门口。

他穿着一身整洁的军装，面容依旧是他熟悉的那个样子，只是此刻，那张惯常带着豪爽笑容的脸上，却多了不自在和谨慎。

他没有像往常那样大步流星地走进来，而是堪堪跨进门槛一步，便停住了。

他站在离李恒至少五步远的地方，中间隔着一道无形的鸿沟。

李恒坐在床边，抬眼看向他，眼神有些空洞。

兵长与李恒已经相识近十年了，他们曾一同在沙场上出生入死，分享过干粮和烈酒，是过命的交情。

然而此刻，兵长作为一名强大的天乾，面对一个失去了标记、气息微弱的地坤，下意识地保持了距离。

这种距离不是故意的疏远，而更像是一种基于生理本能和社会规范的警惕和界限。

他怕自己无意间释放出的信息素会刺激到对方，也或许是因为，一个没有标记的地坤，对于天乾而言，在某种程度上需要保护的对象。

李恒敏锐地感受到了这种变化，比陌生人更加令人感到心寒。他低下了头，垂在身侧的手不由自主地蜷缩起来。

兵长脸上惯有的豪爽笑容此刻被一种显而易见的局促替代。他喉结滚动了一下，目光在李恒身上短暂停留，又有些不自然地移开，声音也带着几分刻意的放低：“李恒，你……接下来有什么打算？”

李恒的眼睫颤了颤，目光从地上那块被自己鞋尖无意识蹭出的划痕上抬起，声音轻得像随时会散在空气里：“有劳兵长费心了。我已经……打算一个人过。”

他的声音平静无波，却透着一股深不见底的疲惫。

“我这儿正有一个不错的人选……咦？你说什么？”兵长正要接话的势头猛地一顿，准备好的说辞卡在喉咙里，他眉头瞬间拧了起来，带着几分错愕地拔高了声音，他向前倾了倾身体，似乎想确认自己没有听错。

李恒没有看他，只是又重复了一遍，字字清晰，却依旧没什么起伏：“我想一个人过。”

“李恒！”兵长忍不住踏前一步，却又在信息素可能带来的刺激边缘生生止住，语气带上了几分焦急和不解，“你这怎么行！你都三十了，身子又这样，真不打算……不打算要个孩子，将来老了也好有个依靠？”

李恒轻轻摇了摇头，眼神空洞地望着前方某处，嘴角扯出一个没有笑意的弧度：“这七八年，不也都是我一个人过来的么？早就……习惯了。”他的声音低下去，像在陈述一件与己无关的事实。

兵长沉默了片刻，小心翼翼地觑着他的脸色，试探着问：“你莫不是……还在想着他？”

“怎么会。”李恒的鞋尖在冰冷的地面上轻轻搓磨着，他低低地说，声音里听不出什么情绪，“他都化成灰了，我早就记不清他长什么模样了。”

他深吸一口气，那口气息带着房间里的寒意刺入肺腑，让他胸口微微起伏了一下，然后抬起头，眼神虽然依旧黯淡，却决绝：“我想好了，兵长。你不必再劝了。”