离别的日子终于还是到了。

火车永远弥漫着离愁别绪，奈布是来送行的，杰克需要先坐火车去到搭乘国际航班的隔壁城市，然后再坐飞机去到那个遥远而陌生的过度，他坐在大厅看着奈布送走了几个要去外省的同学，最后才轮到杰克。

“嘿！大画家！”奈布用力拍了拍杰克的肩膀，笑容依旧爽朗，试图冲淡空气中弥漫的伤感，“去了法国好好画！画点漂亮的洋妞回来给我们开开眼！”他试图用玩笑缓解气氛。

杰克也扯出一个笑容，那笑容却有些勉强，带着无法掩饰的疲惫和更深的东西，他看着奈布，那双眼睛清澈见底，映着自己的影子，却依旧只有对老友远行的不舍和祝福，千言万语涌到喉咙口，最终却像被无形的闸门死死堵住，只化作一句带着苦涩余韵的叮嘱：

“嗯。你……训练别太拼，记得按时吃饭。” 声音低沉。

奈布大大咧咧地挥挥手，像赶苍蝇一样：“知道啦知道啦，你怎么跟我妈似的！啰嗦！”他推了杰克一把，“快上车吧，要开了！”

催促乘客上车的广播声尖锐地响起，杰克最后深深地看了奈布一眼，似乎想将这张充满阳光和活力的笑脸刻进心底，他喉结滚动了一下，终究什么也没能再说出口，他转身，提起行李，踏上了车厢的台阶。

车门缓缓关闭，隔绝了站台的喧嚣。杰克找到靠窗的位置坐下，几乎是立刻，他就将脸贴在了冰冷的玻璃窗上。

奈布还站在站台上，朝着他挥手，笑容依旧灿烂，嘴巴一张一合，似乎在喊着“一路顺风”或者“常联系”，隔着厚厚的车窗，那声音微弱得几乎听不见。

列车发出一声悠长而沉闷的汽笛，缓缓启动，站台开始向后移动，奈布的身影在视野里越来越小，越来越模糊，杰克的目光死死追随着那个逐渐缩小的红点，直到站台的尽头，直到那抹红色彻底消失在视线之外，被铁轨和向后飞驰的景物取代。

车厢里嘈杂起来，充满了对异国的憧憬和离家的愁绪，杰克却像被抽空了所有力气，疲惫地靠回椅背，闭上了眼睛，车窗外的阳光明明很暖，透过眼皮却只留下酸涩，心底那块被画册硌出的空洞，此刻正清晰地传来一阵阵钝痛，伴随着车轮碾过铁轨的单调节奏，蔓延至四肢百骸。

他走了。

带着一份未曾送出的心意，一份名为“遗憾”的行囊，驶向了没有奈布的未来。

而站台上那个挥手告别的少年，对此一无所知。

最初的几个月，横跨欧亚大陆的时差和兴奋感，还勉强维持着脆弱的连线。奈布会在训练间隙，拍一张汗流浃背的自嘲照片发过去，配文：“累成狗了！今天又被教练加练了五组折返跑！” 过几个小时，等巴黎的夜幕降临，杰克的回复才会抵达，通常是一张塞纳河畔的街景速写，或者一块造型奇特的甜点照片，配上简短的文字：“坚持住。这里的甜点甜得发腻。” 奈布看到，哈哈一笑，随手回复一句“给我留一块”，转头又投入下一轮训练。

杰克则会在凌晨的画室里，揉着酸涩的眼睛，对着手机屏幕上那张带着汗水的笑脸照片出神，指尖悬在键盘上，输入又删除，最终只发出一个“加油”的表情符号，或者一句干巴巴的“注意休息”。

他想分享更多——新学的技法，严厉又古怪的教授，窗外教堂尖顶在晨曦中的剪影，还有心底那份始终无法排遣的思念，但每次打出来，又觉得太过矫情，与奈布那简单直白的世界格格不入，那份未能送出的心意，让他每一次试图靠近都显得小心翼翼，举步维艰。

渐渐地，联系像潮水一样，无可避免地退去。

时差让同步变得奢侈，各自的生活像两条岔开的铁轨，延伸向截然不同的远方，奈布的世界被高强度的训练、密集的比赛、队友的喧闹和大学课程填满。

他偶尔在深夜回到宿舍，筋疲力尽地倒在床上，会习惯性地摸出手机，指尖滑过那个沉寂已久的头像，上一次对话可能停留在两周前，甚至更久，他点开，想发点什么，却发现自己累得连组织语言的力气都没有，或者觉得对方可能在画室熬夜，便又放下了手机。

一种难以名状的空落感会悄然袭来，但很快就被汹涌的疲惫淹没，他将其归结为训练的消耗和对学生时代无忧无虑的怀念，这种空落感，在某些特定的时刻，会变得格外清晰。

比如，又是一个初冬的雨天，一场重要的校内联赛后，奈布和队友们淋成了落汤鸡，狼狈地冲回更衣室。冰冷的湿衣服贴在皮肤上，寒气直往骨头缝里钻，奈布胡乱地用更衣室公用的带着消毒水味的粗糙毛巾擦着头发，动作粗暴。

他下意识地看向门口，那里空空如也，没有那个熟悉的身影，没有那把总是第一时间撑开的伞，没有带着干净皂角香气的柔软毛巾，也没有温度刚好的柠檬水，只有队友们嘈杂的抱怨声和湿漉漉的地板。

他擦头发的手顿了一下，一种强烈的失落感毫无预兆地击中了他，他甩甩头，把这归结为糟糕的天气和比赛的疲惫。

再比如，他买了一辆新的山地车，线条流畅，速度飞快，他载过热情开朗的啦啦队学妹，对方紧紧搂着他的腰，笑声清脆；也载过同系一起上晚课的女生，对方安静地坐在后座，长发被风吹起，骑过熟悉的林荫道，风在耳边呼啸，后座的重量真实存在，奈布却总感觉哪里不对劲。

是速度太快了吗？是后座的人太吵或者太安静了吗？都不是。

是一种难以言喻的不稳当感，他总会下意识地绷紧腰背，仿佛在抗拒某种无形的失衡，他怀念那种自然而然的平衡感，怀念后座上那份沉默却笃定的重量，能让他完全放松身体，肆意加速，仿佛身后就是最稳固的港湾，这种怀念转瞬即逝，被他归结为对新车的适应期。

他也尝试着谈过恋爱。

一个活泼爱笑的同年级女孩，奈布和她约会了几次，一起吃饭、看电影、在校园里散步，女孩很好，笑容甜美，性格开朗，但奈布总觉得隔着一层看不见的纱，训练太累时会忘记回消息；对方兴致勃勃分享的小心事，他听着，却很难真正感同身受地投入，一次约会时下起小雨，女孩抱怨着没带伞，奈布脱下外套罩在两人头顶，一起跑向避雨处。

女孩依偎着他，脸颊微红，奈布却有些走神，莫名想起高中时那个半边身子淋在雨里却固执地把伞倾向他的人，那场短暂的恋情无疾而终，分手时，女孩有些委屈地说：“奈布，你好像……心里装着别的东西。”

奈布愕然，想辩解，却不知从何说起，他最终只是把这份隐约的空洞感，归结于自己对体育事业的过分专注，归结于“还没遇到真正对的人”。

与此同时，在大洋彼岸的巴黎，杰克的生活被另一种色彩填满。

巴黎美院古老而森严的教学楼里，空气常年弥漫着颜料和旧纸张混合的复杂气味，杰克如饥似渴地吸收着艺术的养分，他沉浸在古典技法的严谨训练中，也拥抱现代艺术的狂放不羁。他的天赋和努力很快得到认可，素描精准传神，色彩感觉敏锐而独特。

他的习作开始被教授作为范例展示，甚至在一次小型的学生联展中，一幅描绘巴黎街头流浪艺人的速写获得了好评。

他的技巧在飞速成熟，作品也渐渐有了自己的风格，然而，细心的人会发现，他参展或练习的作品里，总有一些挥之不去的元素，有时是一个在街角奔跑的少年侧影，有时是地铁站里穿着运动外套的身影，有时甚至只是画面上大片留白中，一个被拉长的影子轮廓，这些元素被他巧妙地融入风景或人物群像中，并不突兀，却带着一种充满生命力的韵律感。

他的个人画室位于蒙马特高地一栋老房子的顶层，狭小，但采光极好，窗外有一棵高大的法国梧桐，枝叶几乎要探进窗来，杰克常常在画架前一坐就是大半天，调色盘上的颜料干涸又堆叠，他画窗外的梧桐树，画它在不同季节不同光线下的姿态。

春天的新绿，夏日的浓荫，秋日的金黄，冬日光秃的枝桠在灰色天空中的剪影，他画得极其细致，叶脉的走向，枝干的纹理，光影在叶片上跳跃的舞蹈。

但画着画着，笔下的梧桐树，总会不知不觉地与记忆深处高中操场边的那棵重叠，他仿佛能透过巴黎的梧桐叶，看到那片绿茵场，看到那个在阳光下奔跑跳跃的红色身影，每当这时，混合着思念与酸楚的情绪便会涌上心头，他放下画笔，走到窗边，看着楼下蜿蜒的石板路和远处巴黎模糊的天际线。

七年了。那个身影在他的记忆里，依旧鲜活如昨，却又遥远得像一个褪色的梦。

书桌最底层的抽屉里，锁着一个旧木箱，里面没有值钱的东西，只有一些旧画稿，几本高中时的速写本，还有一本系着褪色深蓝丝带的硬壳画册，杰克很少打开它，那是他埋藏在心底最深处，不敢轻易触碰的秘密花园。

只有极少数在异国他乡感到格外孤独的深夜，他才会打开锁，取出那本画册，他不再翻开，只是用手指轻轻摩挲着光滑的封面，感受着那冰凉的触感和内心深处翻涌的灼热，那本未送出的心意，成了他艺术灵感的隐秘源泉，也成了他心头一道无法愈合的伤疤。

社交软件上，奈布的头像偶尔会亮起红点，杰克会立刻点开，有时是奈布在某个比赛中获奖的新闻链接转发，照片上的他高举奖杯，笑容依旧灿烂，眼神里是熟悉的专注和自信；有时只是一张随手拍的天空或者训练场地的照片，杰克会默默地看着，指尖划过屏幕，仿佛能触摸到照片里那熟悉的轮廓。

他轻轻点下那个小小的“赞”，像完成一个无声的仪式，他想评论点什么，打出一行字，又删掉，最终只是关掉窗口，将手机屏幕朝下扣在沾满颜料的画桌上，重新拿起画笔，试图将胸腔里翻涌的情绪倾泻到画布上。

画布上，光影流动，一个模糊却又充满力量的背影渐渐成型。他画了无数遍，那个影子早已烂熟于心，不需要任何的辅助就能成形，他从未有过这样刻骨的思念。

巴黎的梧桐叶落了又生，塞纳河水静静流淌，七年的时光，在奈布汗湿的训练服和杰克沾满颜料的调色盘上无声滑过，他们像两条曾经短暂交汇的溪流，在命运的分水岭上各自奔涌，在各自的河道里经历着冲刷与沉淀，那份深埋的思念和未曾言明的情感，如同河床下的暗流，在岁月的砂石下悄然涌动，等待着某个契机，再次破土而出。