他其实知道。在这座冰冷的大宅院里，除了母亲，只有这个弟弟，会不顾一切地想要靠近他，用他那笨拙而热烈的方式，试图驱散他周身的寒意。

他只是……不太习惯。

习惯了一个人，习惯了安静，习惯了用冷漠来保护自己脆弱的身体和那颗过早洞悉世情、因而更加敏感的心。

但那个孩子，像一团不合时宜的火，莽撞地闯了进来，让他感到无措，却也……无法真正讨厌。

几天后，莫妄虞偶然从下人的闲谈中听说，莫渊为了抢回被几个得势下人孩子夺走的“黑大将军”，跟人打了一架，虽然赢了，但胳膊上被掐了好几块青紫。

他沉默了很久。

晚上，他让嬷嬷找来了几块质地细密的棉布和丝线，借着昏黄的灯光，用那双执笔抚琴的手，生平第一次，笨拙而耐心地，缝制了一个小小的、可以挂在腰间的蟋蟀笼子。针脚歪歪扭扭，甚至不小心扎破了指尖，渗出的血珠染红了一小片白布。

第二天，当莫渊再次溜进静心苑，额角还带着一块未消的瘀青时，莫妄虞将这个小小的布笼子递给了他。

“给你的……‘黑大将军’。”他的声音依旧没什么起伏，耳根却微微泛红。

莫渊愣住了，看着那个针脚粗糙却明显是精心缝制的小笼子，又抬头看看哥哥没什么表情的脸，黑亮的眼睛里迅速积聚起水汽。

他一把抓过笼子，紧紧攥在手心，像是捧着什么绝世珍宝，哽咽着说：“谢谢哥哥！我、我一定好好养着它！”

他没有问哥哥怎么会做这个，也没有嫌弃针脚难看。他只是觉得，心里被什么东西塞得满满的，又暖又涨。

哥哥是在乎他的！

哥哥知道他打架，还给他做了笼子！

从那天起，那只“黑大将军”就被莫渊宝贝似的养在了那个小小的布笼里，挂在腰间，逢人便炫耀：“看！我哥哥给我做的！” 虽然那只蟋蟀没过多久就因为“水土不服”一命呜呼，但那个空了的布笼，莫渊却一直珍藏着，成了他贫瘠童年里，最温暖的一抹亮色。