陈太医的指尖搭在莫妄虞纤细得惊人的腕脉上，眉头越皱越紧，最终化为一声几不可闻的叹息。

他起身，对站在一旁、如同一座沉默山峦的莫渊恭敬道。

“将军，莫先生此乃沉疴积弱，心力交瘁，又兼急火攻心，邪寒入体……病势凶险，犹如风中残烛。若不好生将养，恐……有性命之忧。”

他斟酌着用词，冷汗涔涔。

这位莫先生身份特殊，如今朝局诡谲，将军将其安置在自己榻上，其意难测。

莫渊面无表情，只挥了挥手：“开药。用最好的。”

“是，是……”陈太医连忙应下，退到外间去写方子。

室内重归寂静，只剩下莫妄虞微弱而艰难的呼吸声。他闭着眼，长长的睫毛在苍白得近乎透明的眼睑下投下淡淡的阴影，脆弱得仿佛一触即碎。

莫渊在床边坐下，目光如同最精细的刻刀，一寸寸掠过兄长昏迷中依旧难掩清俊的眉眼，挺秀的鼻梁，淡色干裂的唇瓣。

他伸出手，指背再次蹭过那滚烫的颊侧，动作带着一种连自己都未曾察觉的流连。

“听到没有，哥哥？”他低声开口，声音在寂静中显得格外清晰，“风中残烛。你再这般不顾惜自己，只怕等不到看五皇子登基，或是……看我身败名裂的那天了。”

昏睡中的莫妄虞似乎有所感应，眉心几不可察地蹙了一下，发出一声模糊的呓语，含混不清。

莫渊俯身凑近，想听清他说什么。

“……不……不……”

是在拒绝他方才的合作提议？

还是在无意识地抗拒这加诸于身的病痛与命运？

莫渊眼底掠过一丝暗芒。

他并不急于得到答案。猎物的挣扎，往往是驯服过程中最有趣的部分。

接下来的几日，莫妄虞一直处于昏沉与短暂清醒交替的状态。每次醒来，映入眼帘的永远是这间冷硬简洁、充斥着莫渊气息的卧房，以及守在床边、目光深沉难辨的莫渊本人。

药被熬得浓黑，由莫渊亲自一勺一勺喂给他。起初莫妄虞紧咬牙关抗拒，换来的是莫渊更加强硬的手段，或是那句带着威胁的低语——“哥哥是想自己喝，还是让我像上次那样喂你？”

最终，屈服的是莫妄虞。

他闭着眼，如同饮鸩般，麻木地吞咽下那苦涩的汁液。偶尔咳得厉害，药汁溅出，莫渊会用温热的帕子，毫不避讳地替他擦拭唇角、脖颈，甚至探入微敞的领口，拭去沁出的冷汗。

那带着薄茧的指腹划过皮肤，引起一阵阵战栗，是屈辱，也是一种无法言说的、病体对温暖触碰的可悲渴望。

他像一件被精心保管却又被肆意审视的瓷器，困在这方寸之地，与外界的联系被彻底切断。墨痕试图求见，被拦在院外。五皇子府和摄政王府送来的探问和药材，都由莫渊的人接手，能否送到他面前，全凭莫渊心情。

他仿佛成了莫渊独占的、一个美丽的秘密。

这日午后，莫妄虞精神稍好，靠坐在床头，身上盖着莫渊那件厚重的玄色大氅。窗外秋光正好，透过窗棂，在他苍白的脸上投下斑驳的光影。

莫渊推门进来，手中拿着一封火漆封口的信函。他走到床边，并未将信递给莫妄虞，而是随手扔在床榻旁的小几上，发出“啪”的一声轻响。

“五殿下和摄政王联名的手谕，”莫渊语气平淡，听不出情绪，“着令我即日返回边境，整顿军务，以防邻国异动。”