张野突然想起什么，翻出李兰芳的审讯记录，其中一页写着：“我知道苏培生每年三月十五都去戏楼，他以为我不知道，其实我就在后台看着他，看着他对着空戏台唱《牡丹亭》，他唱‘则为你如花美眷’，我就在心里接‘似水流年’，可他从来没回头看过我……”

下午去精神病院时，李兰芳正坐在窗前绣白梅，手指抖得厉害，线总也穿不进针孔。看见林砚舟手里的红嫁衣，她突然笑了，笑得眼泪都流了出来：“你看，这梅我绣了十年都没绣完，就像我等他的十年，总差那么一针。”

她的枕头下藏着本日记，最后一页的日期是沈青死的那天：“沈青说她知道念梅还活着，说要告诉苏培生，我不能让她毁了这一切。我杀她的时候，她手里还攥着那绣绷，说‘你绣的梅没有魂’，可她哪里知道，我的魂早就被苏培生勾走了啊……”

林砚舟注意到日记里夹着张剪报，是十年前京剧团解散的新闻，上面有张全体演员的合影，李兰芳站在最角落，眼神却死死盯着中间的苏培生和白伶，嘴角的笑比哭还难看。“那天散伙饭，”李兰芳突然开口，“白伶喝醉了，说怀了苏培生的孩子，我把她的酒换成了加了料的，看着她笑着喝下去，心里像被梅针扎了一样疼。”

离开精神病院时，夕阳正往西边沉。张野的车开得很慢，路过戏楼时，看见王念梅蹲在白梅树下，手里拿着那只梅花碗，正用小石子在地上画着什么。走近了才发现，她画的是三个手拉手的人影，旁边写着“妈妈、爸爸、念梅”，字迹歪歪扭扭，却透着股天真。

“她奶奶说，”张野低声说，“王承宇死前给女儿讲了所有事，说‘你有个姑姑叫白伶，有个舅舅叫苏培生，他们都很爱你’。”林砚舟看着小姑娘把梅花碗里装满花瓣，突然觉得那些白梅在夕阳下泛着金光，像是无数个未能说出口的爱，终于找到了归宿。

法医中心的灯亮到深夜。林砚舟把所有证物归档时，发现张野在每个证物袋的红绳结上，都偷偷系了片白梅花瓣。“技术队说这些花瓣能保存十年，”他靠在门框上打哈欠，“等念梅长大了，让她自己来看这些故事，比我们说一万句都管用。”

林砚舟的目光落在解剖台的角落里，那里放着个小小的木盒，装着婴儿骸骨的骨灰，上面摆着那支断了的银簪和半朵白梅。窗外的月光照进来，给木盒镀上了层银辉，像是在给这段跨越世纪的爱恨，盖上了个温柔的印章。

张野在办公室整理卷宗时，把王念梅画的全家福贴在了最后一页，旁边用红笔