回程时雪已没过脚踝，予安踩着沈自济的脚印走，像玩跳房子游戏。路灯把雪地照成显影盘，他们投下的影子时而交叠时而分离。经过街心公园时，发现雪人戴着不知谁的绒线帽，予安给它添了双树枝眼镜。沈自济默默拍下照片，分类存档时标签写着：「冰雪介质中的临时雕塑」。到家后予安发现围巾里夹着张便利店小票，背面画着正确的冬季星座图。

清明晨雨打湿墓园的石阶，予安在碑前放一束小苍兰。沈自济检测土壤酸碱度时，他发现相邻墓碑刻着熟悉的化学式。"是范特霍夫方程。"予安用湿布擦公式上的青苔，"压强对平衡常数的影响。"雨水顺碑顶天使像的翅膀滴落，在石阶上敲出编钟般的清音。

他们坐在香樟树下避雨，分享还温着的青团。予安把艾草叶压进速写本，沈自济则记录年久失修的碑文拓片。放晴时彩虹横跨墓园，予安忽然说："死亡不是终点，是被宇宙存档。"沈自济扶正被风吹歪的花束："嗯，就像你硬盘里那些未完成的画。"临行前，他悄悄在检测仪里存了段雨声样本。

大暑天的旧厂房改造的工作室，电扇叶切割着阳光。予安对着锈蚀的机床作画，油彩混着铁屑凝成特殊的肌理。沈自济采集金属样本时，发现传送带缝隙藏着鸟巢。"家燕，"他指着蛋壳上的斑点，"钙质沉积模式很独特。"

休息时分享盐汽水，瓶壁水珠滚落在地上洇成地图。予安用钉子在地面刻棋谱，沈自济用齿轮当棋子。火车经过的震动使顶棚落下铁锈，像下了一场赭红色的雪。收拾画具时予安说："这地方像被时间遗忘的器官。"沈自济锁门前最后检测了空气质量："却在持续进行氧化反应。"却在口袋发现予安塞的锈铁片，上面用清漆画了颗发芽的种子。

秋分日的天文台山顶，予安用长曝光拍星轨。沈自济调试望远镜时，发现镜头盖内壁被贴了荧光星星。"作弊。"他指着失真的星图，却任由予安把下巴搁在他肩头调整焦距。子夜时分享热水壶里的姜茶，予安忽然用冰凉的手贴住他后颈："快看！流星像不像试管里划过的气泡？"

下山时露水打湿裤脚，予安踩着沈自济的影子取暖。经过二十四小时自助银行时，玻璃幕映出他们依偎的身影，像某种双星系统。ATM吐钞声惊醒了打盹的流浪猫，予安分它半根火腿肠。沈自济记录猫眼在灯光下的瞳距变化时，听见予安哼唱观星时教他的古老民谣。到家后发现在望远镜包里，不知谁放了颗裹着糖纸的星星巧克力。

冬至傍晚的社区暖房，予安给多肉植物画肖像。沈自济检测补光灯光谱时，发现仙人掌阴影落在温度计上像日晷。"纬度32度，"他调整花盆方位，"冬至影长应该是11.7厘米。"予安却往测量仪上贴了张便签：「此处有春天正在发育」

分享烤红薯时，蜜汁滴在土壤检测报告上。予安用棉签蘸取糖浆画年轮，沈自济则记录红薯糖分的焦糖化反应。暖风机轰鸣中，他忽然说："这些植物像生活在人造春天里。"予安指着玻璃顶棚外的飘雪："但我们能看见真实的冬季。"临走时，他偷偷在仙人掌盆里埋了颗石榴籽。沈自济假装没看见，却在实验日志里补了行字：「样本A-07，预计萌芽时间：惊蛰」。