周六的清晨没有闹钟打扰，顾青裴是被厨房传来的“哐当”声惊醒的。他揉着眼睛推开卧室门，就见原炀穿着他那件洗得发白的灰色家居服，围着粉色的兔子围裙——那是去年圣诞节他送的玩笑礼物，原炀当时嫌弃地扔在衣柜角落，此刻却系得整整齐齐——正蹲在地上捡摔碎的碗片。
“怎么了？”顾青裴走过去，弯腰按住他的手，“小心划到，我来捡。”原炀抬头，耳尖有点红：“没、没事，就是拿碗的时候没拿稳。”顾青裴看了眼水槽里泡着的鳜鱼，又瞥到灶台上摊开的手机，屏幕停留在“松鼠鳜鱼详细教程”的页面，瞬间明白了什么。
他没点破，只是蹲下来和原炀一起收拾碎片，故意说：“今天怎么这么勤快？平时周末不都要赖床到中午吗？”原炀挠了挠头，语气有点不自然：“就是……看你昨天说想吃松鼠鳜鱼，想着给你露一手。”
其实这话只说对了一半。昨天晚上顾青裴加班到深夜，回来时随口提了句“楼下饭店的松鼠鳜鱼好像换厨师了，味道不如以前”，原炀当时没接话，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。他躺在沙发上陪顾青裴拆领带时，目光落在对方疲惫却仍带着点怅然的脸上，突然就记在了心里。凌晨三点，原炀翻来覆去睡不着，手机屏幕在黑暗里亮了又暗，最终停留在美食博主“淮扬菜大师姐”的主页——他刷了足足两个小时，把对方三条松鼠鳜鱼的教程逐帧截图，连弹幕里网友提醒的“淀粉要选玉米淀粉”“番茄酱别买甜味款”都记在了备忘录里。
为了买到新鲜的鳜鱼，他早上五点半就爬起来，轻手轻脚地摸出家门。小区门口的早餐摊刚支起来，卖豆浆的阿姨笑着问他“这么早去哪啊”，他含糊地应了句“买鱼”，就开车往城郊的水产市场赶。六点多的水产市场已经闹哄哄的，湿漉漉的地面上满是鱼鳞和水草，空气中飘着海水的咸腥味。原炀攥着手机里“两斤左右、活力足”的标准，在十几个摊位前转来转去，终于在一个挂着“老周水产”招牌的摊位前停住——盆里的鳜鱼甩着尾巴，鳞片亮得像镀了层银。
“老板，这条多少钱？”他指着最活跃的那条问。摊主是个五十多岁的大叔，手里正刮着鱼鳞，抬头看了他一眼：“小伙子眼光不错，这是今早刚到的，三十八一斤，这条二斤二两，八十七块六，给八十七就行。”原炀付了钱，看着大叔麻利地敲晕鱼、刮鳞、开膛，心里有点发怵——他长这么大，除了在餐桌上见过鱼，还是第一次近距离看处理过程，手里的塑料袋都攥皱了。
“第一次给对象做松鼠鳜鱼吧？”大叔把处理好的鱼装进冰袋，笑着递给他，“这个点来买鳜鱼的年轻人，十有八九是做这个。记住啊，回家用料酒和姜片腌十分钟，去腥味效果最好。”原炀愣了一下，接过冰袋说了声“谢谢”，转身又去买淀粉、番茄酱和白醋。等他提着满满两大袋东西回到家时，才刚过七点，顾青裴还睡得正香。他轻手轻脚地把食材摆进厨房，对着教程研究了半天，刚拿起碗准备调淀粉糊，就因为手滑摔了碗——这才有了顾青裴看到的那一幕。
顾青裴把碎片扔进垃圾桶，拍了拍手上的灰：“那我给你打下手？”原炀眼睛亮了亮，又立刻板起脸装镇定：“不用，你坐着等就行，这点小事我能搞定。”顾青裴笑了笑，也不拆穿他的逞强，只是搬了把椅子坐在厨房门口，手里拿着本没翻开的财经杂志，目光却时不时飘向忙碌的身影。
原炀按照教程上说的，先把鳜鱼从水池里捞出来，用厨房纸吸干表面的水。可鱼身滑溜溜的，他刚握住就往下掉，试了三次才勉强按住。“剪鱼鳍、开背、去骨……”他嘴里念叨着步骤，拿起剪刀小心翼翼地剪鱼鳍，结果剪刀没拿稳，“咔嚓”一声剪到了手指。“嘶——”他倒吸一口凉气，低头看了眼，幸好只是蹭破点皮，没出血。
顾青裴放下杂志走过去：“别动，我给你拿创可贴。”原炀有点不好意思：“不用不用，这点小伤算什么。”顾青裴却坚持从抽屉里找出创可贴，拉过他的手仔细贴上：“处理鱼的时候小心点，实在不行就叫我。”原炀点点头，看着顾青裴的背影，心里暖烘烘的——以前在原家，就算他把手割破了，保姆也只会慌慌张张地喊医生，从来没人像这样，蹲在他面前耐心贴创可贴。
重新拿起鱼，原炀按照顾青裴刚才说的，用毛巾裹住鱼身固定，再拿起刀从背部下刀。刀刃刚碰到鱼皮，他又犹豫了——教程里说要避开主骨，可他根本分不清哪是主骨哪是脊骨。顾青裴看出了他的窘迫，走过来从身后轻轻扶住他的手：“刀再往左边偏一点，贴着鱼骨的弧度划，慢慢来。”温热的气息拂过耳边，原炀的耳尖瞬间红了，手却稳了不少。在顾青裴的指导下，他终于把鱼背剖开，露出里面细嫩的鱼肉。
接下来是去骨，这比开背更难。原炀拿着镊子，一点点挑出鱼肉里的小刺，眼睛瞪得发酸。有好几次，细小的鱼刺卡进镊子缝里，他费了半天劲才弄出来。顾青裴坐在旁边，递给他一杯温水：“歇会儿再弄吧，不急。”原炀摇摇头：“没事，弄完这步就快了。”他心里憋着股劲——昨天顾青裴说“味道不如以前”时的失落眼神，他不想再看到第二次。
好不容易把鱼骨和鱼刺都清理干净，原炀长舒一口气，开始改花刀。教程里说要切成菱形花刀，刀距均匀，深浅一致，既要切到鱼皮，又不能把鱼皮切断。他屏住呼吸，拿起刀在鱼肉上比划了半天，才敢落下第一刀。“太深了。”顾青裴在旁边提醒。他赶紧收刀，看着鱼肉上那道深痕，有点泄气。顾青裴走过来，握住他的手腕调整角度：“刀刃倾斜四十五度，下刀的时候轻一点，每一刀之间保持半厘米的距离，像这样……”
两人的手一起握着刀柄，慢慢划过鱼肉，一道整齐的花刀渐渐成型。原炀看着那道花刀，心里有点雀跃：“原来这么简单啊。”顾青裴笑了笑：“你就是太紧张了，放松点就好。”原炀点点头，按照顾青裴教的方法，继续改花刀。十分钟后，鱼肉上终于布满了均匀的菱形花刀，像一件精致的艺术品。
处理好鱼肉，原炀按照教程上的方法，用料酒、姜片和少许盐把鱼肉腌起来，然后开始调淀粉糊。他拿出量杯，小心翼翼地倒入玉米淀粉和清水，按照2:1的比例搅拌。可淀粉总是结块，他搅了半天，碗里还是有不少小疙瘩。“怎么回事啊？”他皱着眉，有点烦躁。顾青裴走过来，接过他手里的筷子：“要边倒水边搅拌，不能一次性把水倒进去。”说着，他示范了一下，原本结块的淀粉糊很快就变得细腻顺滑。
“原来还有这讲究。”原炀恍然大悟，接过筷子学着顾青裴的样子搅了搅，果然好了很多。腌好的鱼肉放进淀粉糊里，他用手把糊抹匀，确保每一道花刀的缝隙里都裹上了淀粉——教程里说这样炸出来才会蓬松。
接下来是油炸，这是最让原炀紧张的一步。他在锅里倒入食用油，打开燃气灶，盯着锅里的油发呆。“怎么还不冒烟啊？”他小声嘀咕。顾青裴走过来，拿起一根筷子插进油里：“等筷子周围冒小泡，油温就够了。”原炀点点头，眼睛一眨不眨地盯着筷子。过了几分钟，筷子周围果然冒出了细密的小泡。“可以了！”他兴奋地说，拿起鱼肉就要往锅里放。
“等一下。”顾青裴拦住他，“把鱼肉上多余的淀粉抖掉，不然油会溅得很厉害。”原炀赶紧把鱼肉上的淀粉抖掉，深吸一口气，小心翼翼地把鱼肉放进锅里。“滋啦——”油星子瞬间溅了起来，他吓得往后退了一步，差点撞到身后的调料架。顾青裴连忙扶住他：“离远一点，用筷子轻轻拨动鱼肉，防止粘锅底。”
原炀照着做，看着鱼肉在油锅里慢慢变成浅黄色，心里的成就感一点点冒出来。炸了大约三分钟，鱼肉的表面变得金黄酥脆，他用漏勺把鱼肉捞出来，放在滤油架上控油。按照教程上的说法，要复炸一遍才能让外皮更酥脆。他等油温升到八成热，再次把鱼肉放进锅里，这次炸了不到一分钟就捞了出来。可刚捞出来他就发现，鱼肉的边缘有点焦黑——刚才调火的时候不小心调太大了。