黎明前的风穿过教堂破损的彩窗，发出呜咽般的声响。祝楽郇睁开眼，发现肆煜已经穿戴整齐，正站在圣母像前凝视着什么。晨光勾勒出他挺拔的轮廓，睫毛在脸上投下细小的阴影。

“几点了？”祝楽郇坐起身，毯子滑落，露出胸前的伤痕。

肆煜转身，目光扫过那些印记，眼神复杂。“五点二十。”他走过来，从颈间取下一个银质十字架项链，“戴上这个。”

链子还带着体温，十字架背面刻着细小的德文字母。祝楽郇想问这是什么，但肆煜已经继续道：“我母亲的信物。戴着它，林澜会知道你真的认识我。”

“林澜？”

“你等下要见的人。”肆煜帮他扣好项链，手指在祝楽郇后颈多停留了一秒，“她曾是我母亲的护士，现在是...专门帮助像我们这样的人。”

祝楽郇想问“像我们这样的人”具体指什么，但肆煜已经站起身，整理袖口。那种熟悉的疏离感又回到了他身上，仿佛昨夜赤裸的坦白只是一场幻觉。

“地址记住了吗？”他问，声音恢复了往日的冷静。

祝楽郇点头，从裤袋里摸出那张皱巴巴的纸条：青松公寓1703。他穿上衣服，突然意识到这是他们认识以来第一次真正意义上的分别。这个认知让胃部绞痛起来。

“三天。”他抓住肆煜的手腕，“如果三天后你没来...”

“那就永远别等我。”肆煜打断他，眼神坚决，“拿走林澜给你的钱和证件，去南方，改名换姓，重新开始。”

祝楽郇想说不可能，想说他会一直等下去，但肆煜的拇指按在他唇上，阻止了所有话语。“答应我。”

晨光越来越强，照得肆煜半边脸几乎透明。祝楽郇突然想起那个站在天台边缘的自己，想起肆煜当时说的话：“要跳就快点，别浪费我时间。”谁能想到那会成为他们故事的开始？

“我答应你。”最终他说，“但你也答应我一件事。”

肆煜挑眉。

“活着回来。”祝楽郇直视他的眼睛，“无论发生什么。”

一阵沉默。远处传来早班公交的引擎声。肆煜突然倾身，在他额头上落下一个轻如羽毛的吻。“我尽量。”

这个回答既不是承诺也不是拒绝，典型的肆煜风格。祝楽郇想抓住他再说什么，但对方已经转身走向侧门，背影挺拔如常，只有微微发白的指节泄露了真实情绪。

门开了又关，教堂重归寂静。祝楽郇独自站在圣母像前，银十字架贴在胸口，像一块烧红的炭。

青松公寓是城北一栋不起眼的老楼，电梯坏了，祝楽郇爬了十七层楼梯，汗水浸透T恤，伤口隐隐作痛。1703的门牌下没有名字，只有一个奇怪的符号——像是字母L和S交织在一起。

他按响门铃，片刻后门开了一条缝，一只锐利的眼睛打量着他。“名字？”女声低沉沙哑。

“祝楽郇。肆煜让我来。”

门完全打开，露出一个五十岁左右的女性，短发灰白，左脸有一道长长的疤痕，眼神却出奇地温和。“进来吧。”她让开通道，“我是林澜。”

公寓比想象中宽敞明亮，墙上挂满各种照片——有些是伤痕特写，有些是法庭场景，还有些是受害者康复后的笑脸。祝楽郇的目光被其中一张吸引：年幼的肆煜，大概七八岁，赤裸的上身布满鞭痕，眼神却冷静得不像个孩子。

“2005年7月。”林澜顺着他的视线解释，“因为他打翻了父亲的威士忌。”她递来一杯热茶，“你脖子上的项链，能给我看看吗？”

祝楽郇取下十字架递给她。林澜翻到背面，抚摸着那行德文小字，眼神柔和下来。“‘Geliebter Sohn’——‘亲爱的儿子’。这是Elsa最后一件首饰。”她将项链还给祝楽郇，“肆煜从没让任何人碰过它。”

这个认知让祝楽郇喉咙发紧。他小心地重新戴好项链，金属贴在皮肤上，仿佛带着两个人的体温。

“来吧，我给你处理伤口。”林澜指向医务室，“然后我们再谈正事。”

医务室干净整洁，药品齐全。林澜处理伤口的动作熟练轻柔，与肆煜那种近乎临床的精准不同，带着母性的关怀。“你和他怎么认识的？”她边包扎边问。

“学校天台。”祝楽郇简短回答，“他想阻止我跳下去，但说出来的话像是鼓励。”

林澜轻笑一声。“典型的肆煜风格。”她剪断绷带，“他母亲死的那年，他也曾站在医院天台边缘。是我找到他的，你知道他说什么吗？‘如果跳下去，就正中那老混蛋下怀了。’那时他才十四岁。”

祝楽郇想象着少年肆煜站在天台上的样子，胸口一阵刺痛。“他父亲...真的那么可怕？”

林澜的表情变得严肃。“比你能想象的更可怕。”她拉开抽屉，取出一份文件，“Elsa不是自杀的。至少不是自愿的。”

文件上是尸检报告和现场照片。祝楽郇强忍着不适翻看，直到一张照片让他停住——浴缸边缘有几个模糊的指印，像是有人被强行按入水中挣扎留下的。

“警方收了钱，改成自杀结案。”林澜的声音很平静，“小肆煜当时躲在衣柜里，看到了全过程。但他那时的证词...没人相信一个孩子，尤其当对方是肆氏集团的掌门人时。”

祝楽郇的手开始发抖。他突然明白为什么肆煜收集伤痕，为什么对控制与暴力如此执着——那是一个目击者试图重演创伤，试图在重复中找到某种掌控感。

“这些...他知道吗？”

林澜摇头。“我不确定。这些年我一直在收集证据，但还不足以扳倒那个老狐狸。”她合上文件，“现在，说说你。肆煜要我确保你的安全。我有新身份证、现金和去云南的车票。你可以今晚就走。”

祝楽郇抬头，意外地坚定。“不。我要等他。”

林澜审视着他，目光锐利如X光。“即使这意味着危险？即使你可能等到的是一具尸体？”