“你现在回到了十二岁那年，那个重要的日子。告诉我，你看到了什么？”

录音里传来长长的沉默，然后是肆煜的声音——不像现在这样冷静克制，而是带着孩童的颤抖：

“我...我在衣柜里。透过缝隙能看到浴室门。父亲在喊叫...说母亲是家族的耻辱...说她的抑郁症让他在董事会面前丢脸...”

祝楽郇的呼吸变得急促。周医生按下暂停键，锐利的目光注视着他：“这是上周的录音。我们花了三周才让他进入这种深度催眠状态。”

窗外的海风突然变得刺骨。祝楽郇记得那天肆煜回家时的样子——脸色惨白，衬衫被汗水浸透，直接走进浴室呕吐，然后淋浴了整整两个小时。

“他回忆起了什么？完整的经过？”

周医生摇摇头，从公文包取出一叠资料。“只是片段。但结合Elsa留下的笔记和尸检报告...”她推来一张照片，“看浴缸边缘这些痕迹，不是挣扎的抓痕，而是被按住时指甲留下的刮擦。还有肺部的水样分析显示含有高浓度的Z型化合物。”

照片上的细节让祝楽郇胃部绞痛。他想起肆煜后背那些陈旧的鞭痕，想起他每次触碰水时的微妙迟疑，想起他噩梦中的呓语：“别看她，别看浴缸...”

“这些足够起诉吗？”他听见自己问。

“老肆煜已经死了。”周医生收起照片，“现在的重点是帮助Sebastian处理这些记忆，而不是被它们吞噬。”

她的话音刚落，前门传来钥匙转动的声音。肆煜走进来，手里拎着超市购物袋，看到周医生时明显愣了一下。“提前开始下次治疗？”

“只是来送些资料。”周医生微笑着站起身，“明天下午三点，我的办公室？”

肆煜点点头，目光扫过茶几上的录音笔，表情难以解读。祝楽郇急忙关掉设备，但为时已晚。

“播放到哪一段了？”肆煜的声音异常平静，“是我描述衣柜木纹的那部分，还是我听到水声时的反应？”

周医生和祝楽郇交换了一个眼神。“Sebastian，记忆恢复是一个渐进过程。你做得很好，但不要强迫自己。”

肆煜放下购物袋，走向落地窗。夕阳将他的影子拉得很长，像一把出鞘的剑。“我记得更多了。”他背对着他们说，“他给她注射了什么...然后把她按进水里。她挣扎得不像一个成年人，像个...孩子。”

房间里的空气仿佛凝固了。祝楽郇想上前拥抱他，却被那种无形的屏障阻隔——肆煜周身散发的不是愤怒，而是一种可怕的、绝对的孤独。

周医生专业地打破了沉默：“这就是为什么Z化合物被设计成注射剂而非口服——更快起效，更强镇静作用。你父亲知道自己在做什么。”

“他一直都知道。”肆煜转过身，脸上带着祝楽郇从未见过的疲惫，“就像他知道给我服用小剂量的效果一样。”

周医生离开后，两人沉默地准备晚餐。肆煜切菜的动作精准得像手术，每一刀都落在完全相同的位置。祝楽郇偷瞄他的侧脸，发现那里没有任何表情，仿佛戴着一张完美的人皮面具。

“你可以问我。”肆煜突然说，刀锋在砧板上发出规律的“嗒嗒”声，“关于我想起来的事。”

祝楽郇放下手中的碗。“你想说吗？”

刀停了。肆煜深吸一口气：“我记得...她最后看的是衣柜方向。她知道我在那里。她的眼神不是恐惧，而是...歉意。”

这个细节像一把钝刀插入祝楽郇胸口。他想象那个场景：年幼的肆煜蜷缩在黑暗的衣柜里，透过缝隙目睹母亲被杀，而母亲最后的念头却是为让他看到这一幕而道歉。

“不是你的错。”他轻声说，重复着几周前对肆煜说过的话。

肆煜的手又开始切菜，速度更快了。“理智上我知道。但这里——”他指了指太阳穴，“——和这里——”又指了指胸口，“——还在争论不休。”

晚餐吃得安静而克制。饭后，肆煜去了书房，说要处理一些公司文件。祝楽郇洗完碗，站在走廊上犹豫是否该打扰他，突然听到书房传来什么东西砸在墙上的闷响。

推开门，他看到肆煜站在窗前，左手鲜血淋漓，地上躺着一个碎裂的相框——是他们前几天在海边拍的合照。

“别过来。”肆煜警告道，声音嘶哑，“就这一次...别扮演救世主。”

祝楽郇站在原地，心脏狂跳。鲜血顺着肆煜的手指滴落在地板上，形成一小滩暗红色的液体。这个场景诡异而熟悉，唤起了他身体里某种不安的躁动——他竟然在担心之余，感到一丝隐秘的兴奋。

“玻璃需要清理。”最终他说，声音比自己预想的更冷静，“我去拿医药箱。”

当他回来时，肆煜已经坐在地板上，背靠着墙，受伤的手搭在屈起的膝盖上。血迹在白色衬衫上晕开，像一朵盛开的花。

祝楽郇跪在他面前，小心地清理伤口。玻璃碎片划得很深，可能需要缝针。他专注地工作着，避免与肆煜目光接触，直到对方用没受伤的手抬起他的下巴。

“你刚才很兴奋。”肆煜直视他的眼睛，声音低沉而准确，“看到血的时候，你的瞳孔放大了，呼吸变快了。”

被看穿的羞耻感让祝楽郇耳根发烫。他想否认，但谎言在他们之间从来无用。“旧习惯。”他轻声承认，“就像你划伤自己一样。”

这个坦诚似乎取悦了肆煜。他的嘴角微微上扬，露出这些天来第一个真实的微笑：“我们真是无可救药的一对，不是吗？”

处理好伤口后，他们一起清理了地上的血迹和碎玻璃。那张合照被祝楽郇小心地从碎玻璃中取出，放进新相框，重新摆在书桌上——照片里，两人站在海浪边缘，肩膀相触，笑容浅淡却真实。

“周医生说我需要发展‘健康的应对机制’。”肆煜突然说，盯着那张照片，“建议我尝试绘画或写作。”

“你会考虑吗？”

“也许。”肆煜耸耸肩，“或者我可以直接继承公司，把Z计划的研究方向改为治疗创伤后应激障碍。某种程度上的...诗意正义。”

这个想法如此肆煜风格，祝楽郇忍不住笑了。“我会帮你写商业计划书。”

夜深了，他们躺在床上，中间保持着几英寸的距离。自从记忆开始恢复，肆煜就避免身体接触，仿佛害怕在无意识中伤害祝楽郇。但今晚，当祝楽郇即将入睡时，一只手在黑暗中寻找着他的。

“如果我变得不同...”肆煜的声音从黑暗中传来，“如果我通过治疗后不再...不再是你认识的那个我...”

祝楽郇转身面对他，即使在黑暗中也知道肆煜正睁着眼睛。“那我就重新认识你。”他简单地说，“一次又一次，无论需要多少次。”

窗外，潮水的声音起起落落，永恒而安抚。他们就这样手指相缠地入睡，像两个在暴风雨中紧握浮木的落水者。

第二天早晨，祝楽郇独自在家时，门铃响了。监控屏幕上显示一个陌生男人，约莫四十岁，穿着休闲西装，手里拿着一个牛皮纸袋。

“祝楽郇先生？”男人在祝楽郇开门后微微颔首，“我是张律师，代表某些...关心肆先生过去的人。”

这个开场白立刻拉响了警报。祝楽郇挡在门口，没有让他进来的意思：“谁派你来的？”

“不是派，是请求。”张律师递过名片，上面只有名字和电话号码，没有事务所信息，“我曾任肆氏集团法务部顾问，直到...最近的事件。”

祝楽郇没有接名片。“你想干什么？”

张律师叹了口气，从纸袋中取出一份文件。“2009年，肆家一名女佣在花园工具房内遭受严重伤害。颅骨骨折，终身残疾。当时十四岁的Sebastian在场，身上有她的血迹和指纹。”

祝楽郇的血液瞬间变冷。“你在暗示什么？”

“我只是陈述事实。”张律师平静地说，“事件被完美掩盖，女佣家属获得巨额补偿，Sebastian被送去瑞士‘疗养’半年。有趣的是，那段时间正是他父亲加大Z化合物剂量的时期。”

文件中的照片让祝楽郇胃部翻腾——年轻的女佣躺在医院病床上，头部缠满绷带；少年肆煜被警方带走的模糊侧影；银行转账记录的复印件，数额后面有太多零。

“为什么要告诉我这些？”他艰难地问。

张律师的表情第一次出现了波动：“因为那些‘关心肆先生过去’的人想知道，一个能做出那种事的少年，在停药多年后，是否真的改变了？或者他只是学会了更好的伪装？”

他留下文件离开了。祝楽郇站在门口，纸袋像一块烧红的铁压在手中。他应该告诉肆煜，应该立刻打电话给周医生，但某种本能的恐惧让他犹豫了——如果这是真的呢？如果他从未真正了解过肆煜呢？

这个念头太过可怕，他把它锁进脑海最深的抽屉，将文件藏在了衣柜底层。只是一个谎言，他对自己说，就像父亲说母亲是自杀，就像社会说暴力家庭的孩子会重复暴力。

但那天晚上，当肆煜从治疗回来，问他“今天有什么异常吗”时，祝楽郇只说：“没有，一切正常。”

而肆煜，那个总是能看穿谎言的肆煜，这次竟然点了点头，去洗澡了。直到睡前，祝楽郇才发现原因——书房电脑屏幕上显示着家门口的监控录像，清楚地记录下了张律师的来访。

肆煜站在门口，湿发滴水，眼中闪烁着危险的光芒：“现在，告诉我真相。那个文件里有什么？”