时间在笔尖和试卷的摩擦声中悄然滑入深秋。窗外的梧桐树叶染上焦黄，被冷风一吹，便打着旋儿扑簌簌地落下，铺满寂静的校道。

祝楽郇裹紧了身上洗得发白的旧外套，呵出的气息在冰冷的空气里凝成一小团白雾。他刚从班主任办公室出来，手里攥着一份刚刚签字盖章的推荐表。指尖因为用力而微微泛白，不是因为紧张，而是因为一种近乎麻木的坚定。

“祝楽郇啊，”班主任推了推眼镜，脸上是掩不住的惊讶和一丝复杂的欣慰，“真没想到……你这次联考的成绩……太好了！保持下去，之前跟你提过的那所顶尖大学的自主招生名额，我看很有希望！这张表你填好……”

后面的话，祝楽郇没有仔细听。他只是安静地接过表格，礼貌地道谢，然后转身离开。走廊里空无一人，只有他一个人的脚步声在回荡，清晰，冷静，目标明确。

是的，他要离开。去一个很远很远的地方，远到足以隔断所有过往，无论是这个令人窒息的家，还是那个……他不再允许自己去想的人。

他将推荐表仔细地对折，塞进书包最里层的夹袋，拉好拉链，像是藏起一个不容有失的秘密武器。

走出教学楼，冷风扑面而来，他下意识地缩了缩脖子，却并没有加快脚步。目光习惯性地、不受控制地扫向那个曾经等了无数个清晨和黄昏的街角——

空的。

心口那片早已结痂的麻木，还是被这习以为常的空荡刺了一下，细微却清晰。他面无表情地转回视线，垂下眼睫，将半张脸埋进旧外套的领子里，朝着与“家”相反的方向走去——他要去图书馆，那里更安静，有更充足的光线，可以待到闭馆。

就在他即将走过街角时，一辆黑色的、线条流畅的跑车，以一种近乎无声的滑行方式，悄无声息地停在了他面前几步远的地方。

不是那辆熟悉的轿车。

但这辆车出现的位置、那种隔绝了外界喧嚣的沉静气场，以及车窗缓缓降下后露出的那张脸——都像一把精准的钥匙，瞬间撬开了祝楽郇好不容易筑起的心防。

是肆煜。

他戴着一副宽大的墨镜，遮住了大半张脸，只露出线条冷硬的下颌和没什么血色的薄唇。他穿着剪裁精良的黑色大衣，里面是熨帖的白衬衫，没打领带，领口随意地松开两颗扣子，露出一小截冷白的皮肤和清晰的锁骨。一身价格不菲的行头，与他身下这辆张扬的跑车格格不入，反而透出一种厌倦的、漫不经心的奢靡感。

他侧着头，墨镜的方向对着祝楽郇，似乎是在看他。但隔着深色的镜片，祝楽郇完全无法捕捉到他的眼神，只能感觉到一种冰冷的、审视般的打量，像手术刀一样刮过他身上洗得发白的旧外套，和他怀里那个沉甸甸的、装着习题册的旧书包。

空气仿佛凝固了。冷风刮过街面，卷起几片枯叶，发出沙沙的轻响。

祝楽郇僵在原地，手脚瞬间冰凉。心脏在经历了最初的骤停后，开始疯狂地、失控地撞击着胸腔，撞得他耳膜嗡嗡作响，几乎要喘不过气。他下意识地攥紧了书包带子，指节用力到泛白。

他为什么会在这里？开着一辆从未见过的车？这副打扮……像是刚从某个名利场抽身，又或者正要奔赴下一个。

无数个问题像沸腾的气泡涌上喉咙，却又被那双冰冷墨镜后的目光死死压了回去。祝楽郇张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。

漫长的、令人窒息的对视。

最终，是肆煜先打破了沉默。他极其轻微地动了一下，似乎调整了一下坐姿，然后，声音透过车窗传出来，不高，却带着一种被车载音响过滤后的、冰冷的金属质感：

“上车。”

不是询问，不是邀请。是命令。和他第一次让他上车时一样，带着那种不容置疑的、居高临下的姿态。

祝楽郇的心脏猛地一缩。一股混合着屈辱、愤怒和巨大委屈的情绪瞬间冲垮了强装的镇定。他几乎想立刻转身就走，或者对着那张隐藏在墨镜后的、冷漠的脸吼出积压已久的质问和痛苦。

但他没有。

他只是站在原地，身体微微颤抖着，用尽了全身的力气，才从牙缝里挤出三个字，声音嘶哑得厉害：“……为什么？”

为什么推开我？为什么又出现？为什么还能用这种理所当然的语气命令我？

肆煜似乎极轻地笑了一下。那笑声很低，透过车窗传来，模糊不清，却带着十足的嘲讽，不知道是针对谁。

“顺路。”他回答，语气平淡得像在讨论天气，“送你一段。”

这个轻飘飘的、毫无诚意的理由，像一记耳光，狠狠扇在祝楽郇脸上。所有的期待，所有残存的、不切实际的幻想，在这一刻彻底粉碎。

他看着他，看着这个仿佛从另一个世界降临的人，看着他周身散发出的那种冰冷的、拒人千里的疏离感，忽然觉得无比可笑，也可悲。

他深吸了一口冰冷的空气，强迫自己挺直了早已僵硬的脊背，迎向那副墨镜。他的声音依旧有些发颤，却带着一种前所未有的、冰冷的清晰：

“不必了。”

他顿了顿，几乎是咬着牙，一字一句地补充道：“我们，不顺路。”

说完，他不再看肆煜任何反应，猛地转过身，几乎是逃跑般地，快步朝着图书馆的方向走去。脚步踉跄，却异常坚决。

冷风刮过他滚烫的脸颊和耳朵，带来刺骨的寒意。他能感觉到，身后那道冰冷的、墨镜后的目光，像实质一样钉在他的背上，几乎要将他洞穿。

但他没有回头。

一次也没有。