游艇靠岸时，夜色已深。海岛的灯火在静谧中闪烁，像散落的星辰。踏上坚实的码头，海风的咸涩似乎还萦绕在鼻尖，但方才星空下的那种无边无际的自由感，正被现实的引力一点点拉回。
两人一前一后，沉默地沿着来时的小径往回走。脚步声落在沙土上，发出轻微的沙沙声。肆煜走在前面，背影在月光和路灯的交织下显得修长而沉默，恢复了平日那种难以接近的气场，但似乎又有什么地方不一样了。具体是哪里，祝楽郇说不上来，只觉得那层坚冰似乎薄了一些。
回到主宅，管家依旧恭敬地等候着，脸上没有任何多余的表情。肆煜只淡淡吩咐了一句“不用跟来”，便径直走向通往他卧室区域的楼梯。祝楽郇站在原地，看着他消失在楼梯转角，心里那点因星空而升腾的暖意，渐渐被一种微妙的空虚感取代。
礼物还放在房间，那套冰冷的工具和厚重的书籍，提醒着他今晚并非梦境。但肆煜的迅速抽离，又让他不确定那片刻的温和与妥协，能持续多久。
这一夜，祝楽郇睡得并不安稳。梦里光怪陆离，一会儿是浩瀚的星空，一会儿是肆煜那双深不见底、时而冰冷时而脆弱的眼睛。
第二天醒来，庄园里一切照旧。母亲的气色更好了些，父亲兴致勃勃地计划着去高尔夫球场。早餐桌上没有肆煜的身影，管家说他很早就离开了，有事务需要处理。
祝楽郇心里掠过一丝淡淡的失落，但很快被自己压了下去。他告诉自己，这样才是常态。那个男人有自己的世界，一个他无法也无需完全踏入的世界。
他拿起那套花艺工具，去了花园。阳光很好，园丁看到他，友善地笑了笑，指点他如何修剪一丛长势过盛的玫瑰。锋利的剪刀划过枝条，发出清脆的声响，带着植物清香的汁液溅在手上。这种专注的、与自然接触的劳作，奇异地让他平静下来。
下午，他照例去书房。肆煜不在，书房里空荡荡的，只有阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影。他走到书架前，手指拂过那些厚重的书脊，最后停在一本关于星座传说的书上。他抽出来，坐在窗边的沙发上翻看。
书页间，似乎还残留着极淡的雪松气息。
日子就这样一天天过去，像平静的溪流。肆煜依旧行踪不定，有时几天不见人影，有时又会突然出现，一起吃一顿沉默的晚餐，或者像那天晚上一样，带祝楽郇去海边散步，看日落，但再也没有提起过那晚的星空，也没有过多的交流。
他们之间形成了一种古怪的默契。像两个相邻的星球，保持着一段安全的距离，偶尔因为引力而靠近，交换一个眼神，一丝难以察觉的温度，然后又各自回到轨道。
祝楽郇不再像最初那样焦灼地想要定义什么，或者急于证明什么。他开始学习，不仅仅是书本知识，还有观察。他观察花园里植物的生长，观察海潮的涨落，也观察那个叫肆煜的男人身上，那些细微的、不为人知的习惯和情绪波动。
他发现肆煜喝咖啡不加糖，但会放一点罕见的、带着花香的蜂蜜。他发现肆煜心情极度烦躁时，右手食指会无意识地敲击桌面，节奏又快又乱。他发现，偶尔在深夜，他房间的露台灯会亮着，一个模糊的身影会站在那里，对着大海，一站就是很久。
这些发现像拼图碎片，一点点拼凑出一个更立体、也更……真实的肆煜。不再是那个符号化的、冰冷的施舍者或怪物，而是一个活生生的、背负着沉重过往、在自我挣扎中艰难喘息的人。
这种认知，让祝楽郇心里的那份情感，从最初混杂着感激、同情和悸动的混乱状态，逐渐沉淀为一种更深沉、更复杂的东西。像是藤蔓，在冰层上悄然生长，试图缠绕住那座孤岛，给予一点点微不足道的支撑。
转折发生在一个暴雨夜。
台风过境，窗外狂风呼啸，暴雨如注，砸在玻璃上发出噼里啪啦的巨响，仿佛整个世界都要被撕裂。庄园的电路似乎出了故障，灯光忽明忽灭，最终彻底陷入黑暗，只有应急灯散发着幽绿的光芒。
祝楽郇被雷声惊醒，心脏狂跳。他起身想去查看母亲的情况，刚拉开房门，就听到走廊尽头传来一声压抑的、像是重物倒地的闷响，紧接着是一阵极力克制的、破碎的喘息声。
是肆煜房间的方向。
一种不祥的预感瞬间攫住了祝楽郇！他几乎没有任何犹豫，摸黑朝着那个方向冲了过去！
肆煜的房门虚掩着，里面没有光。祝楽郇猛地推开门！
借着窗外闪电瞬间划破夜空的惨白光芒，他看到了骇人的景象——
肆煜蜷缩在房间中央的地毯上，双手死死抱着头，身体剧烈地颤抖着，喉咙里发出困兽般痛苦压抑的呜咽。他周围是散落的家具碎片，一个床头灯被砸得粉碎，显然刚才的巨响来源于此。
闪电过后，房间重新陷入黑暗，只有肆煜粗重痛苦的喘息声在黑暗中格外清晰。
“肆煜！”祝楽郇惊呼一声，扑了过去。
听到他的声音，肆煜的身体猛地一僵，随即像是被刺激到的野兽，发出一声低吼，猛地挥开祝楽郇试图触碰他的手！力道大得惊人！
“滚开！”他的声音嘶哑破碎，充满了全然的抗拒和……恐惧？
祝楽郇被推得踉跄了一下，却没有退缩。借着又一次闪电的光芒，他看到了肆煜的脸——苍白得没有一丝血色，瞳孔因为极度惊恐而放大，额头上布满了冷汗，整个人处于一种完全失控的、被噩梦魇住的状态。
是创伤后应激障碍？是因为这雷雨交加的夜晚，勾起了什么可怕的回忆？
祝楽郇的心脏疼得缩成一团。他不再试图靠近，而是站在原地，用尽可能平稳的、带着安抚意味的声音，一遍遍地、轻轻地叫他的名字：
“肆煜……是我，祝楽郇。”
“没事了……只是打雷……”