第二天，祝楽郇是被透过自动缓缓打开的遮光窗帘的阳光唤醒的。他眯着眼，适应着明亮的光线，有几秒钟不知身在何处。身下的床垫过于柔软，空气里弥漫着陌生的雪松香气，而不是家里那股挥之不去的霉味和酒气。

记忆回笼，带着昨夜冰袋的凉意、热可可的甜腻，和那个黑暗中沉默却用力的拥抱。

他起身，换回自己那身旧校服，将肆煜的睡衣仔细叠好放在床尾。走出客房时，公寓里安静得能听到自己的心跳。开放式厨房的中岛台上，放着一杯牛奶和一份看起来是外面买来的三明治，旁边放着一把崭新的钥匙和一张黑色磨砂质地的卡片，上面压着一部最新款的手机。

手机屏幕是亮的，上面只有一行字，来自一个未存储的号码：「吃了。手机拿着。司机在楼下。」

是肆煜的风格，言简意赅，不容置疑。

祝楽郇拿起那部冰冷的手机，金属边框硌着他的掌心。他摩挲着那张黑色卡片，上面只有一个烫金的数字“17”，和他公寓的门牌号一样。他没有动早餐，只是将钥匙和卡片小心地放进书包最里面的隔层，然后轻手轻脚地离开了公寓。

对门的家静悄悄的，仿佛昨夜那场闹剧从未发生。祝楽郇没有停留，径直下楼。

楼下，一辆线条流畅、颜色低调的黑色轿车果然停在单元门口。穿着制服的司机看到他，恭敬地为他拉开车门，没有多余的话。坐在舒适的后座，看着窗外飞速掠过的街景，祝楽郇有一种强烈的不真实感。这一切，像一场光怪陆离的梦。

这一整天在学校，祝楽郇都心神不宁。手臂上被妥善处理过的伤口传来隐约的存在感，提醒他昨夜并非虚幻。课间，那几个总找他麻烦的同学依旧围过来，嘴里不干不净。祝楽郇握紧了口袋里的新手机，第一次没有立刻低下头，而是抬眼，平静地看向为首的那个。

他的眼神里有什么东西让对方愣了一下——那不是以往的恐惧或麻木，而是一种…空洞下的沉寂，仿佛在看一件与己无关的物品。对方啐了一口，骂了句“晦气”，竟带着人悻悻地走开了。

放学时，祝楽郇随着人流走出校门，下意识地在街角寻找那个身影。今天，肆煜没有出现。他心里莫名空了一下，随即又松了口气。也许，昨晚真的只是一时兴起。

他独自走向公交站，还没走到，那辆熟悉的黑色轿车便无声地滑到他身边。司机降下车窗：“祝先生，肆少吩咐送您回去。”

“回去？”祝楽郇愣了一下，“回哪里？”

“锦江天玺，17楼。”司机报出肆煜公寓的地址。

祝楽郇站在原地，手指蜷缩了一下。他没有选择。回那个“家”吗？面对不知是醉是醒的父亲？他拉开车门，再次坐了进去。

公寓里依旧冰冷整洁，仿佛他早上离开后，就再无人踏足。中岛台上的早餐已经被收走，干净得像没人碰过。他放下书包，有些无所适从。

手机震动了一下，是那个未知号码。

「冰箱有吃的。自己热。」

「别乱碰东西。」

祝楽郇回复了一个「好」字。他打开那个巨大的嵌入式冰箱，里面塞满了各种进口食材和饮品，琳琅满目，却和他格格不入。他最终只拿了一瓶水。

接下来的几天，形成了一种固定的模式。肆煜似乎很忙，祝楽郇很少能在公寓里见到他，偶尔碰到，他也多半是在书房开视频会议，或者接着电话，眉宇间带着挥之不去的倦怠与冷躁。但每天放学，司机总会准时出现，将他接回这个临时的“避难所”。

肆煜会给他准备干净合身的换洗衣物（不知何时让人量了他的尺寸），会在医药箱里补充好各种伤药，会在他偶尔半夜被噩梦惊醒时，沉默地递上一杯温水。但他们之间话很少，交流仅限于 necessities（必需品）。

祝楽郇渐渐熟悉了这个空间。他知道哪块地板踩上去会有轻微的回响，知道清晨阳光会以什么角度透过落地窗，知道肆煜书架上那些厚厚的、他看不懂外文标题的书籍排列顺序。他开始小心翼翼地使用厨房，给自己煮简单的面，会仔细清理掉所有使用痕迹。他像一只误入玻璃温室的野雀，战战兢兢，不敢弄出太大动静，生怕打碎了这脆弱的平衡。

然而，平静只是表象。该来的总会来。

周五晚上，祝楽郇正在房间写作业，手机疯狂震动起来。屏幕上跳动着“父亲”两个字，像催命符。他脸色瞬间苍白，手指僵硬着不敢接。

电话自动挂断，又立刻响起，一遍遍，执拗而疯狂。

肆煜大概在书房，祝楽郇怕铃声惊扰他，更怕如果不接，父亲会做出更极端的事情。他深吸一口气，走到客厅角落，按了接听。

“小畜生！你他妈死哪儿去了？！赶紧给老子滚回来！”父亲咆哮的声音震得他耳膜发麻，背景音是嘈杂的电视声和酒瓶碰撞的声音，“酒没了！给老子买酒回来！”

“我…我在同学家…”祝楽郇压低声音。

“同学？放屁！是不是对门那个小杂种？妈的，有钱了不起？敢管老子的家事？你让他等着！老子弄死他！”污言秽语不堪入耳。

就在这时，一只骨节分明的手从旁边伸过来，直接拿走了他的手机。祝楽郇愕然转头，看到肆煜不知何时走了出来，穿着家居服，脸上带着被打扰的不悦。

电话那头还在骂骂咧咧。

肆煜将手机放到耳边，声音冷得能凝出冰碴：“他今晚不回去。”

对面明显一滞，随即是更加疯狂的怒吼：“你他妈是谁？！让那小子听电话！”

肆煜的眼神彻底沉了下来，他走到落地窗前，看着脚下璀璨的城市夜景，对着话筒，一字一句，清晰而缓慢：“我说，他今晚，不回去。你听不懂人话？”

他的声音不大，却带着一种居高临下的、冰冷的压迫感。

不知道电话那头又说了什么威胁的话，肆煜极轻地笑了一声，那笑声里没有丝毫温度：“你可以试试。”