好一个破碎文学。

他妈是三姐炸串的三姐，三姐脾气差嗓门大，十里八乡都不喜欢她，可她家炸串店开的年头久了，味道也好，人啊吃惯了，有时候就贪恋这一口，也就忍了她那脾气。

比起他妈的不讨喜，顾知意长了张实在让人讨厌不起来的脸，在这破破烂烂的地界里脱俗出尘得很，样貌佳加上成绩好，鹤立鸡群当了很多年同辈中的眼中钉，是巷弄间最经久不衰的谈资。

直到前两年他从最高学府退学，除了时不时在自家炸串店帮忙外再无正事，又有个不消停的前男友，闲言碎语就多了，天子也跌下了神坛，家长们对他的推崇才日渐消停了。

最难不过伤仲永，多好的孩子，是我们这地儿太破了，养不成才的。——会有心疼孩子的大人自以为明事理地这样讲。

更多则是流言蜚语和嗤之以鼻，这些人被困在这儿，眼见着凤凰儿不信命却也飞不出去，他们竟觉得高人一等，嚼净了人背后的舌根，连最懒得听八卦的应利利也被迫理清了这人的来由。

出生在这种地方，如此经历，不光有张过于突出的脸，还有个过于有诗意的名字，善栽罔栽。

陈任生默念着顾知意三个字，没发现自己无意识间，正举着桌面上的炸串往嘴里塞进。

在咀嚼到的那一秒，陈任生立马就吐出来了。

“这玩意能吃？”

牛肉在陈任生口中如同陈年的老茧，难以下咽，音量不大地冲应利利抱怨，却听进了另一个人的耳朵里。

应利利是知道陈少爷这毛病的，吃惯了贵的，吃普通的食材自然就会挑三拣四。

可这儿是三姐烤串，三姐作为远近闻名的泼妇，最拿得出手的除了儿子，也就是经营多年的炸串店，抹黑不得，听了这话，怒气冲冲就上来理论：“这是我一大早就进的新鲜牛肉！哪来的小鳖孙这么不识货？”

“这都晚上了，早上的牛肉还新鲜啊？”

陈任生这话说得直楞，却没有道理。只是少爷出生，从小被人伺候惯了，所以他当真是这样想的。

可这就是个路边摊，当天的牛肉当然新鲜，陈任生这话跟挑事似的，无中生有，气得三姐举起扫帚就要赶人。

所幸被顾知意明事理地拦了下来，把他妈哄回后厨，留自己跟陈任生他们交涉。

陈任生也觉得委屈，白忙活了一天，饿着肚子，结果吃也吃不顺心，眼下还得有教养地耐心解释：“我是真吃不惯，并且还是炸的......”

“这里是炸串店。”顾知意打断。

“就没有不是炸的吗？”

“没有。”

......

幸好顾知意是来讲和的，不是来讲理的。现在是互联网时代，再有脾气的老店也受不住几条差评，耐着性子与陈任生商讨了半天，终于找到这祖宗能吃的东西。

一番问下来，陈任生也意识到是自己太难伺候，灰溜溜跟在顾知意身后，进了后厨。

却不是店里的后厨，顾知意带着他七拐八拐，来到了一处拐角，里面藏着一个小小的厨房。

其实连厨房都算不上，一口老旧的锅搭配上旧型号的电磁炉，挤在逼仄的巷弄角落，连家门都入不了。

这是顾知意平日里给自己做饭吃的地方，他不受待见，家里常常忘记给他留吃食，只能自己下厨。顾知意本也不打算把人领到这儿来的，许是看着陈任生这人闷着头就跟自己走，也不敢真带人去炸串店的后厨，那口油锅高温热气灼人，这矫情的祖宗怕是又要不满。

索性就带到这儿来了。

陈任生是饿得狠了，两人商讨半天好不容易拍了板，他在顾知意那句“我给你做”以后便失了神智，一个指令一个动作，闷头昏脑地就跟着人走。

如今到了地方才意识到这举动实属多余，等顾知意做完给他端过来不就成了吗？

可眼下来都来了，走也不是，不走也不是，更何况这巷弄长得都差不多，陈任生来时没记路，如今也没法单独回去。

抬头打望四周，这小厨房虽破虽小，但确实比炸串店干净不少，一锅一铲便撑起了灶台。

顾知意敲了两个鸡蛋进去，打散，丢入葱花炒香，再倒入米饭。

两人讨论半晌，陈任生愿意吃，顾知意又会做的吃食，竟是最简单的蛋炒饭。

其实陈任生上次吃蛋炒饭都要追溯到十几年前了，那时候陈任生只有被繁多课程塞满的日程表，偏偏忙碌一天回家后连顿夜宵也欠奉，他爹不让他受口腹之欲困扰，逼他忍着，对正在长身体的半大小子何尝不是一种酷刑。

保姆阿姨心疼他，陈任生记得那是个圆脸姑娘，笨拙地在厨房用仅余的食材炒了碗蛋炒饭，少年陈任生狼吞虎咽地吃了，醒来再也没见过她。

之后的吃□□致、健康、配比合理，用最好的食材，请最好的厨师，养就了陈任生挑剔的胃，却再也品不出食物最质朴的味道。

他爹的身份地位在这儿了，身边好人也就多了。陈任生细数他这辈子也没什么人敢对他不好过，但也没几个人是单纯的为了他好，或许深夜那晚有点腻的蛋炒饭是他品尝过少有的好，于是才会记了那么多年。

眼下瞅着顾知意耷拉的眼皮，单手颠锅，裸露在外的胳膊随着动作起伏勾勒出肌理线条，鼻尖是滚烫的锅气与鸡蛋的焦香，才明白当年失去的是什么。

许是饿得昏了头，陈任生就挤在这狭小的巷弄里，拉了拉顾知意的衣摆：“加个微信？我想追你。”

借着倾泻的月光，挤过不合规的窗沿，在满是衰败的角落淌出一条银河，顾知意转过身来，望进一双眼里，像本就清亮的湖，又倏然落进—粒星。