黑暗的街巷，外面有乌鸦的叫声，还有细微而密集的脚步声音。房屋里面，苔藓从外墙延伸到内室，水声滴滴答答。
多恩给梅拉达擦拭身体。
他从美帝奇宫搬出来了，只留下了那些草稿，回到了家里。皮耶罗想要挽留他，说了很多好话，但这些都让柯西莫阻止了，柯西莫给了多恩很大一笔金钱，多恩不想收，但柯西莫说：“收下吧，是你母亲留下的。”多恩这才拿着这沉甸甸的钱，他也确实需要钱，给梅拉达买棺。
无意之中，多恩打开了梅拉达给他整理的行李，看到了梅拉达给他留下的信。
原来梅拉达还会写信啊，这么多年了，多恩才意识到，他一直都没有好好认识梅拉达。
可是，梅拉达在信里说了很多的话，她写下了多恩这些年的变化，还说，小多恩长大了呀，能赚钱了呀，小多恩能大大方方，堂堂正正地走出去，真厉害。
不是这样的，多恩不厉害，他茫然又自负，无能且懦弱。
多恩看完了信，拿着信坐回了梅拉达的身边，“小时候，”多恩说，“小时候，我每次叫你妈妈，你都不高兴，你还，”
“你还说，”多恩的声音低下来，又模仿梅拉达懒懒的语气，“‘我不是你的妈妈呀，你的妈妈是伟大的圣母呀，不是我呀’。”
昏暗的房间里很整齐，多恩依稀记得梅拉达说过她整理过房间，在他动身去美帝奇宫那天，一切都很整齐，但有很多东西多恩都找不到了。
“你总是做你的事，也总是把我赶出去，你知道吗，我有多想把那些男人从家里赶出去，那明明是你和我的家，而且，他们总弄得你哭。”
多恩低头看着那信，却看不清信上的内容了。
“你是不是，早就知道，”多恩问，但是一个陈述句子。
他能感觉到，美帝奇家主的态度，还有梅拉达一如既往的行径，那天，她把他送到美帝奇艺术园，还说了那些话。
他应该早就感受到的。
那天更早，梅拉达还和菲力波在一起。
很明显，只是，他觉得，梅拉达又在同那群人鬼混在一起，哈哈，他对梅拉达，和那些叫嚷着“黑巷女人”的人又什么区别呢。
他想起了第一次叫梅拉达“姐姐”的场景，那是赌气一般的，既然你不要当我的妈妈，那就当我的姐姐吧，少年说的话，像是反驳，可又像是拼命地，像跑步比赛一样，争着，抢先在梅拉达的前面进行宣誓，仿佛不是母亲，也不会是姐姐，甚至别的任何都不可能。
如果是姐弟，他们之间，就不会有母子之间脐带般的联系，不会在胎盘时，就攫取她的生命与养料。多恩总觉得，在他还是胎儿的时候，梅拉达是抱着何种感情看着日益增长的肚子，是不是也会像其他人一样庆祝他的诞生，还是茫然，对着日益严重的恶心反应，渐渐生出厌恶之情，想要用她的脐带将他绕颈呢……如果他死了，她会伤心吗。
——
“父亲，你就这样让他走了？”
在美帝奇宫，家主工作室内，皮耶罗问他的父亲。皮耶罗依稀记得父亲答应了多恩姐姐的请求，虽然他也不知道多恩离开的原因，但那人一回来就像丢了魂一样，皮耶罗不确定如果放他走了，多恩会不会出什么意外。
柯西莫瞥了一眼皮耶罗，用一种知子莫若父的口吻道：“你小子，在外面听到了多少？”
皮耶罗愣了愣，旋即摸了摸头，嘿嘿笑。
柯西莫叹了口气，走到多恩留下的画作底稿前，说：“你觉得多恩怎么样？”
皮耶罗想了想，道：“人挺不错的，背景也干净，才华嘛，也有，只是……只是，太拼命了。”
这是皮耶罗对多恩真实的感觉，多恩很好说话，但是为了一幅画能熬夜通宵一整天，作过他一次模特的皮耶罗深有感触。
皮耶罗：“还有一点不合群。”
他姐姐可是交际花呀，没有男人不知道梅拉达；而且他不是还在酒馆工作过吗，酒馆人那么多又那么热情，多恩真的有些不合直觉了。
柯西莫摇头，道：“皮耶罗，你要记住，每个人的生存空间都是不一样的。”
父子俩聊着，就像长者传授知识，但言谈总是脱离实际的，皮耶罗不甚理解父亲说的那些伟大事业，他总觉得这不是银行家所会做的，就像鲁杰罗一家的行为也是贵族的个人喜好，佛罗伦萨的其他贵族也不会像鲁杰罗一样。
柯西莫说：“任何，”他道，“任何，都是有穷尽的，世界上也会出现无穷多个‘美帝奇家族’，但像这样的作品是独一无二的。”
“父亲很欣赏多恩？”
“就算没有梅拉达，我也会资助他，”柯西莫叨叨说，“皮耶罗，有权势的家族很快就会被遗忘，唯有艺术不会。”
皮耶罗艰涩地听着，柯西莫知道这要慢慢来，考虑到他和克蕾娅的事情，柯西莫先让皮耶罗上去休息了。
皮耶罗出了艺术园，一直行到第二层楼，他思忖父亲话的含义，忽然在经过窗口时，瞥见了火光，他站到窗边，美帝奇宫门外停着一行身穿介胄的士兵，他们身上有领主宫的标志。
皮耶罗看见母亲带着侍女去开了门，可那些士兵并不离开，母亲又说了一些话，眼见着领头的侍卫要走了，父亲突然出现了。
半夜三更，皮耶罗很快意识到了不对劲，父亲作为美帝奇的家主在领主宫拥有席位，但是，领主宫的这种传唤方式，完全不符合流程。
——
同一个夜里，早已歇业的酒馆点燃了一盏灯。诗人还在对没有灵感的诗文乱涂乱画，但笔尖落下时，诗人知道，无花果树还没有成熟，金盏花开得太早了。
就像有人堕入了苦恼的漩涡中，他们赶过去的时候，明明已经泪眼婆娑了，还是不知足地一遍又一遍，要闯入自己无法理解的悲恸，“一直说着对不起啊。”