夜色渐深，小区里只剩下零星几扇窗户还亮着灯。

云隙躺在床上，辗转反侧。时序最后那个仓皇逃离的背影，像一根刺扎在她心里。她拿起手机，屏幕在黑暗中亮起，停留在与时序的聊天界面。上一条消息还是她下午发的那句「你还好吗」，至今没有回复。

她犹豫着，又输入一行字：「时序，我不知道发生了什么，但我在等你。」

指尖在发送键上悬停片刻，最终还是逐字删除了。

这个时候，或许沉默才是最好的陪伴。

就在她准备放下手机时，屏幕突然亮了。

时序：「对不起」

只有三个字，却重若千钧。

云隙立刻坐起身，几乎是秒回：「你在哪？」

时序：「楼下」

云隙心跳漏了一拍，快步走到窗边，轻轻拉开窗帘。

夜色中，时序独自站在路灯下，昏黄的光线将他的身影拉得很长。他微微仰着头，正望着她的窗口。隔着一段距离，她看不清他的表情，却能感受到那道目光里的沉重。

她毫不犹豫地转身，随手抓起一件外套披上，轻声下楼。

推开单元门时，时序还保持着那个姿势站在原地。听到动静，他缓缓转过头。路灯下，他的脸色依然苍白，但眼神已经不再像下午那样惊惶，取而代之的是一种深沉的疲惫，和一丝小心翼翼的歉意。

“对不起，”他又重复了一遍，声音在寂静的夜里有种破碎感，“下午……吓到你了。”

云隙走到他面前，摇了摇头：“我没事。我只是……很担心你。”

夜风吹过，带着凉意。时序看着她只披了件单薄的外套，下意识地想脱下自己的外套，却发现出来得匆忙，只穿了件衬衫。

“冷吗？”他问，声音干涩。

“不冷。”云隙看着他被夜风吹得有些凌乱的头发，轻声问，“你呢？还好吗？”

时序沉默了片刻，目光投向远处沉沉的夜色，仿佛在组织语言。

“那本笔记本……”他艰难地开口，“里面写的，不全是真的。”

云隙静静地看着他，没有打断。

“我母亲……确实病了。但离开，不全是治疗的需要。”他的声音很低，带着压抑的痛苦，“是我父亲的决定。他认定那里有更好的医疗资源，也认定……那里更适合他重新开始。”