“重新开始？”云隙隐约捕捉到了什么。

时序的嘴角扯出一个冰冷的弧度：“离开伤心地，离开……所有与我母亲有关的人和事，包括外婆家，包括……那条河。”

也包括她。云隙瞬间明白了。所以那时的离别，并非单纯的无奈，还掺杂了成年人世界的冷酷切割。

“我当时……什么都不知道。”时序的声音里带着一丝迟来的无力感，“只知道要走了，很难过。你送我那只木刻小鸟的时候，我……”他哽住了，后面的话再也说不出来。

那只木刻小鸟，原来承载着双重离别——既是玩伴的分离，也是他与过去美好世界的诀别。

云隙的心细细密密地疼了起来。她终于明白，为什么那段看似普通的记载会让他反应如此激烈。那不仅勾起了离别的伤感，更撕开了他被强行从童年剥离、被迫面对家庭变故与母亲离世的创伤。那个笔记本，无意中成了开启他所有痛苦记忆的钥匙。

“都过去了。”她上前一步，轻轻握住他冰凉的手，试图用自己的温度温暖他，“时序，那些都过去了。”

时序感受着掌心传来的暖意，闭了闭眼，再睁开时，眼底的沉重似乎被这微弱的暖意驱散了些许。

“我知道。”他低声说，反手将她的手握紧，“我只是……需要一点时间。”

需要时间去整理那些被突然翻出的、混乱而痛苦的记忆碎片。需要时间去将过去的伤痛与现在的她分隔开来，不让她被那些阴影所波及。

“好。”云隙毫不犹豫地点头，“我等你。多久都等。”

她的信任和理解，像暗夜里唯一的光，虽然微弱，却足以指引方向。时序看着她清澈的眼睛，那里没有追问，没有恐惧，只有全然的接纳和温柔的坚定。

他忽然觉得，那些沉重得几乎要将他压垮的过去，似乎也因为眼前这个人，而有了被重新审视和面对的勇气。

“谢谢。”他轻声说，这一次，声音里少了破碎，多了些真切的力量。

夜色依旧深沉，但站在路灯下的两人，却仿佛共同撑起了一小片温暖的光明。他心中的裂痕依然存在，但至少在此刻，有一缕微光，正试图照进去。

“回去吧，外面冷。”时序松开她的手，轻声说。

“嗯。”云隙点点头，“你也早点休息。”

她转身走上台阶，在进门之前，又回头看了他一眼。时序依旧站在原地，对她微微颔首。

这一次，他的身影在路灯下，不再显得那么孤寂。

云隙知道，有些伤口需要慢慢愈合，有些过去需要慢慢和解。但她愿意陪着他，就像他曾经固执地寻找她、守护她一样。

她相信，只要两人并肩，再深的黑夜，也终会等到天亮。