他在客厅守了唐雅琪整整一夜。

沙发与他的距离不过两步，他却觉得像隔着条看不见的河。

她睡得并不安稳，时不时会蹙紧眉头，喉间溢出细碎的呓语，像被困在什么糟糕的梦里。

他不敢开灯，就借着窗外透进来的月光，一遍遍描摹她疲惫的轮廓，直到天边泛起青灰色的微光。

天刚蒙蒙亮，周毅已匆匆赶往医院。

挂的是心理科最早的号，候诊厅的荧光灯亮得有些刺眼，空气里弥漫着消毒水的微弱味道。

进入诊室后，医生听完他的叙述，指尖在病历本上顿了顿，才抬眼看向他，“这不是简单的情绪低落，是明显的抑郁发作前兆。”

他已记不清何时出了诊室，脑子里嗡嗡直响，只记得医生强调，“长期高压环境叠加持续性睡眠不足，已经让她的精神状态到了临界点。必须立刻停下手里的事调整状态，规律作息，减少刺激源。如果自我调节效果不好，就得尽快考虑药物干预，不能拖。”

他机械地走在医院长廊里，反复咀嚼着“临界点”三个字。

原来那些年被他忽视的疲惫，那些被她轻描淡写带过的失眠，早已在他看不见的地方累积成了足以崩塌的隐患。

昨夜那场被抑郁症攥住的失控，像块沉甸甸的石头压在唐雅琪心头。

还未中午，周毅就告诉她会去幼儿园接走孩子。

他是厌恶自己了吧？

她想。

换作谁，面对一个会突然被情绪吞噬、面目全非的人，都会觉得疲惫难堪。

更或许，怕她失控时的模样再吓到孩子。

每每闭上眼，昨夜的画面就钻了进来，她清晰记得，四喜圆瞪的眼睛里充满恐惧。

傍晚返家时，楼道里的声控灯随着脚步声亮起又熄灭。

唐雅琪站在防盗门前，手指捏着那串冰凉的钥匙，迟迟没动静。

她太清楚门后会是什么了。

以往四喜在时，客厅里总飘着她叽叽喳喳的童声。

如今屋子里彻底静下来，又是她一个人对着空荡荡的房间，数着墙上时钟的滴答声。

可钥匙刚插进锁孔，还没拧到底，先一步撞进耳朵里的，是抽油烟机低沉的嗡鸣。

那声音不算吵，却像一块小石子投进平静的湖面，瞬间搅乱了她预想中的沉寂。

更意外的是，嗡嗡声里还裹着另一种响动——“咚咚，咚咚”，是刀刃落在砧板上的钝响，力道忽轻忽重，节奏也断断续续，带着种显而易见的生涩，像是谁在笨拙地跟一块不听话的食材较劲。

唐雅琪顿住脚步，换鞋的动作都慢了半拍。

她顺着声音探头往里瞧，就看见四喜坐在小板凳上，肉乎乎的小手捏着几瓣大蒜，埋着头跟蒜皮较劲。

“妈妈！”像是感应到了她的视线，四喜猛地抬起头，满是雀跃唤着，“你回来啦！爸爸说今天要给我们做大餐！有你爱吃的三文鱼哦！”

唐雅琪的心像是被什么东西轻轻撞了一下。

刚要应声，就顺着四喜的目光望向厨房。

周毅背对着她站在灶台前，暖黄的灯光从头顶倾泻而下，在他身上勾勒出一道清晰的轮廓。

宽肩挺括，腰线收得利落，连发丝都染上了一层柔和的金边。

这画面本该是熟悉的，却偏生被他身上那件圆滚滚的小熊围裙搅得添了几分陌生的暖意。

记得当年她心血来潮买回家，周毅可是皱眉取笑她‘幼稚’。

可此刻，这“幼稚”的围裙正老老实实地套在他身上，短了大半截，看着竟有种说不出的憨态。

周毅低头盯着案板上的西兰花，眼神专注，动作慢得近乎凝滞。