九月的南方，暑气未消，蝉鸣撕扯着午后的宁静。高一（三）班的新生报到日，教室里混杂着好奇与忐忑的目光。

初嬉坐在靠窗的第四排，阳光透过梧桐叶的缝隙，在她摊开的新课本上投下斑驳的光点。她支着下巴，目光不经意地扫过教室后排那个独自坐着的男生。

他穿着干净的白色短袖校服，微微低着头，额前柔软的黑发遮住了部分眉眼，只能看到挺直的鼻梁和紧抿的、没什么血色的唇。他周身仿佛自带一个透明的屏障，将周围的喧闹隔绝在外。

很安静，也很好看。这是初嬉对陈景深的第一印象。

“喂，看那个男生，”同桌林薇凑过来，压低声音，“就是中考全市第一的那个，陈景深。听说他性格超冷的，不太理人。”

初嬉眨了眨眼，没说话。她只是觉得，那个独自坐在光影交界处的少年，像一幅被遗忘在角落的画，莫名让人想靠近，又怕惊扰了他的宁静。

班主任是个和蔼的中年女性，正在安排临时座位和值日。巧合，或者说某种命运的安排，初嬉和陈景深被分到了同一组负责本周的教室保洁。

放学后，同学们陆续离开。初嬉拎着水桶去打水，回来时，看见陈景深已经拿着抹布，默不作声地开始擦黑板。他的动作很仔细，连边框的粉笔灰都不放过。

“我来擦窗户吧。”初嬉主动开口，试图打破沉默。

陈景深动作未停，只是极轻地“嗯”了一声，连头都没回。

初嬉也不在意，挽起袖子开始干活。她不是活泼外向的性格，但天生带着一股韧劲和温暖。擦到高处时，她踮着脚有些吃力。

忽然，一只骨节分明的手从旁边伸过来，接过了她手里的抹布。陈景深依旧没什么表情，但轻松地擦完了她够不到的地方。

“谢谢。”初嬉愣了一下，随即弯起眼睛笑了。

陈景深擦完，将抹布洗净拧干，放回原处，然后拿起自己的书包，低声说了句“剩下的我来”，便转身去拖地了。

初嬉看着他清瘦却挺直的背影，心里那点想要靠近的好奇心，像被春雨浇灌的种子，悄悄探出了头。

高一的课程并不轻松，尤其是数学。初嬉其他科目尚可，但面对函数和几何时，总觉得有些吃力。

某次数学小测后，看着卷子上鲜红的“78”，初嬉轻轻叹了口气。她下意识地回头，看向后排的陈景深。他正低头看着自己的卷子，上面是近乎满分的成绩。

似乎是察觉到她的目光，陈景深抬起头。初嬉连忙转回头，耳根有点发热。

下午自习课，当初嬉再次对着一道难题皱眉时，一个笔记本被轻轻放到了她的桌角。她惊讶地抬头，只看到陈景深回到座位的侧影。

翻开笔记本，里面是工整到近乎刻板的课堂笔记，重点清晰，条理分明。在初嬉卡壳的那道题旁边，甚至还多了几行更详细的注解，字迹隽秀有力。

初嬉的心跳漏了一拍。她再次回头，用口型无声地说了句“谢谢”。

陈景深握着笔的手指顿了顿，极轻微地点了下头。

第二天，初嬉在陈景深的课桌抽屉里，放了一小包薄荷糖。糖纸是清凉的蓝色，和她此刻的心情一样。

陈景深发现糖时，动作停滞了几秒。他抬头看向斜前方的初嬉，她正假装认真背书，但微微泛红的耳廓出卖了她。他沉默着，最终还是将那包糖收进了口袋。

从那以后，一种无声的默契在两人之间悄然建立。初嬉偶尔会“投喂”一些小零食，陈景深则会在她遇到难题时，适时地递上写有解题思路的纸条。他们依旧很少说话，但那条横亘在陈景深周围的界限，似乎因为初嬉持之以恒的、小心翼翼的靠近，而变得模糊了一些。

南方的天气说变就变。放学时分，刚才还晴朗的天空忽然乌云密布，紧接着就下起了瓢泼大雨。

没带伞的学生们挤在教学楼门口，哀嚎一片。初嬉也没带伞，正发愁是等雨停还是冒雨冲去公交站。