沈承宇抱着一捆运动会剩下的彩旗往教室走，旗面被夕阳映得通红，像一捧烧得正旺的火焰。

教学楼影子被拉得老长，直直铺在走廊上，像一条深色的河。

他踩着这条河，忽然听见远处有声音——不是嘻哈打闹，不是篮球拍地，而是一串钢琴音，轻得像浸了温水的棉花，落在空旷的走廊里，溅起柔软的涟漪。

——德彪西《月光》。

他脚步顿住，旗角从臂弯滑下来，拖在地上也顾不上。

琴声带着潮湿的光晕，一路引着他往走廊尽头去。

音乐教室的门留了道缝，昏黄灯线切出来，像给黑暗镶了一条金边。

沈承宇屏住呼吸，把眼睛贴到缝隙里。

江婉宁坐在钢琴前，背脊笔直，肩膀却放松，指尖在黑白键上起伏，像掠过水面的鸥。

她没扎低马尾，头发松松挽在脑后，几缕碎发垂到脸颊，随着强弱拍轻轻晃。

平时总是缩着的肩线，此刻被拉成好看的弧度；平时像蚊鸣的声音，此刻化成连贯的乐句，在空气里一圈圈扩散。

沈承宇怔住。

他第一次发现，江婉宁原来会发光——不是太阳那种灼人的亮，而是月亮照在湖面的微光，柔软却足以让人移不开眼。

最后一个和弦落下，琴声余韵还悬在尘埃里。

江婉宁轻舒一口气，抬手揉了揉手腕，指节在灯下透出细瓷一样的色泽。

“啪——”沈承宇没忍住，推门鼓掌，声音在空教室撞出清脆回音，“江婉宁，你弹得也太厉害了吧！”

琴凳“吱呀”一声。

江婉宁猛地回头，脸色瞬间白了，整个人往椅背后缩，像想把自己折进阴影里。

“你、你怎么在这儿？”她声音发颤，指尖攥着琴凳边缘，骨节泛白。

“我来放彩旗。”

沈承宇走近两步，旗面拖在他脚边，像一条流动的红毯。

“听见琴声就过来了，德彪西哎，我们班音乐老师都弹不了这么温柔。”

“小时候学过……”江婉宁垂着眼，睫毛在灯下投出细碎的影，“很久没弹了，我刚才是不是还有错音。”

“错音？我都没听出来！”沈承宇单膝蹲下来，让视线与她平齐，“下次你还来弹吗？我能再来听吗？”

“我一直想听真人弹《月光》，今天终于听到。”

他语气太直白，炽热得像窗外残阳，江婉宁被烫得耳尖通红。

她飞快抬头看他一眼，又迅速埋下，声音轻得几乎听不见：“嗯。”

沈承宇把彩旗放到讲台，回头冲她笑：“那说定了，下周二午休，我偷偷溜过来，你还弹给我听？”

江婉宁点头，指尖无意识地摩挲着琴键，像在给回应加盖一个无声的印章。

沈承宇走到门口，又探头补充：“弹什么都行，弹你最喜欢的！”

门被轻轻带上。

音乐教室重归寂静，可江婉宁听见自己心脏在胸腔里敲鼓——比《月光》的左手琶音还快。

她抬手按住胸口，嘴角却悄悄扬起。

周二中午，教学楼秒针刚指到12:30，沈承宇就溜出教室。

他抱着一摞空白五线谱——谎称要替音乐老师送教材，成功骗过值班学长。走廊尽头，音乐教室门果然留了缝，一道柔黄灯线切出来，像迎接他的地毯。

江婉宁坐在琴前，穿一件米白开衫，头发低低绑成丸子，露出细瘦后颈。

琴盖上摆着一本翻旧的乐谱：德彪西《棕发少女》，旁边空白处密密麻麻标着指法。

沈承宇推门进去，把五线谱高高举起：“送教材任务完成，换一场私人音乐会，不亏吧？”

江婉宁被他逗笑，眼底那点紧张倏地散开。

她深吸一口气，指尖落下——音符像被晨曦吻过的羽毛，一片片飘在空气里。

沈承宇没坐，斜倚窗边，抱着胳膊看她。

阳光透过玻璃，在她发梢镀出金边，随着强弱拍轻轻晃动。