一曲终了，他鼓掌，声音低却亮：“江婉宁，你弹得让我想睡觉——不是无聊，是那种...很安心的困。”

她抿嘴，把碎发别到耳后：“那下次给你弹《梦幻曲》，更催眠。”

“好啊。”

沈承宇笑，“不过催眠前，能不能教我认五线谱？我连哆在哪条线都找不着。”

于是，江婉宁教他认谱，他就教她投篮；

她给他弹《月光》《梦幻曲》，他给她带学校小卖部新出的抹茶泡芙；

她帮他标出易错音，他在她琴谱封面画了一颗歪歪扭扭的篮球，球上写：江同学专属。

日子像被拉长的和弦，一节一节升高。

江婉宁的肩膀渐渐不再内扣，回答问题时声音也敢抬高一度。

偶尔有同学路过音乐教室，听见琴声，推门却只看到沈承宇坐在琴凳侧边，托腮听琴，眼里盛满柔软的光。

周五傍晚，沈承宇兴冲冲拉着江婉宁去操场：“今天让我教你后撤步三分！”

球场空荡，夕阳把篮筐影子拉得老长。

江婉宁抱着球，学他压低重心，手腕却使不上力，球连板都没沾。

沈承宇笑得弯腰，从她身后环住手臂，带她拨腕——球划出抛物线，空心入网。

“进了！”

他欢呼，下巴搁在她肩窝，呼吸拂过耳侧。

江婉宁心脏猛地漏拍，脚下一软，右膝毫无征兆地发疼，像被细针顺着骨缝扎进去。

她悄悄吸气，把痛咽回喉咙。

沈承宇没察觉，跑去捡球，回头冲她扬手：“再来！”

她笑着点头，却把重心悄悄移到左脚。

夕阳把两人影子叠在一起，像一条不愿分开的河流。

夜里，江婉宁坐在房间的桌前，卷起裤腿——右膝下方微微肿起，皮肤温度比其他地方高。

她用手按了按，疼得倒吸一口气，却只在日记本上写：

“今天投进了第一个三分，他比我还开心。膝盖有点累，大概是运动过量吧。”

她合上本子，从抽屉拿出琴谱，翻到最后一页，用铅笔添了一颗小小的星星，旁边写：

“下次给他弹《小星星变奏曲》，庆祝进球。”

窗外，月亮挂在楼宇之间，像一枚被谁遗落的琴键。

没人知道，它正悄悄失去光泽。

周日傍晚，音乐教室。

沈承宇抱着新买的节拍器进来，江婉宁正低头揉手腕。

他走近，把一盒抹茶泡芙放她掌心：“补充糖分，等会儿弹高难度！”

她笑，却在他转身那刻，悄悄皱了眉——手腕骨缝里，隐约的酸疼正顺着血管往上爬，像一条不肯现形的藤蔓。

沈承宇调试节拍器，回身冲她挑眉：“来，先弹《月光》，节拍器 60，我数三——”

江婉宁深吸一口气，指尖落下。

第一个和弦响起时，她右膝突然软了一下，整个人向前倾，额头险些撞上琴键。

“江婉宁！”沈承宇一个箭步冲过来，扶住她肩膀。掌心下的骨头，比他想象中轻了许多。

江婉宁抬头，脸色白得近乎透明，却努力弯起嘴角：“没事...可能是低血糖。”

沈承宇没说话，只是把她垂在颊边的碎发别到耳后，动作轻得像对待一张易碎的乐谱。

窗外，最后一缕夕阳沉下去，琴键上的光斑渐渐熄灭。

音乐教室重归寂静，只剩节拍器“嗒、嗒、嗒”地走着，像一颗不肯停跳的心脏，把两个人的影子钉在墙上，拉得很长，很长。

她不知道，命运的暗河已在不远处悄然分流；她只知道——此刻，自己愿意跟着那道光，一路走到很远很远的未来。