周四的一个傍晚，枫香把校园烧得通红。

江婉宁抱着画筒站在看台最高处，风把裙摆吹得猎猎作响，像一面不肯降下的蓝旗。

画筒里装着八开水彩——操场、落日、白衬衫少年，厚涂的橘色层层叠起，像把六场黄昏一并压进纸里。

那是她第一次送画给沈承宇，也是第一次把悄悄发烫的心跳折进纸角。

落款被她用白色颜料盖过，只剩一道若有若无的凸起，像不敢宣之于口的秘密。

篮球场哨声响起，沈承宇一个急停跳投，浅蓝色校服被风掀起，后背沁出一点汗迹，像落日里晕开的橘子酱。

他落地时朝她扬了扬下巴，笑得牙尖嘴亮。

中场哨响，沈承宇小跑到她面前，汗珠顺着鬓角滚，一路滑进锁骨洼处。

“送我的？”

江婉宁点头，耳尖比夕阳更红。

江婉宁又！递过去一瓶已经拧松盖子的矿泉水，指尖碰到他掌心的温度，心脏在胸腔里轻轻塌陷一块。

他伸手，她递过去一瓶已经拧松盖子的矿泉水。

少年仰头灌下，喉结上下滚动，江婉宁的视线却落在瓶口——那里沾着一点她的唇釉，淡得几乎看不见，像秋天第一片落叶的脉络。

“待会儿能等我一下吗？”

沈承宇用袖子擦嘴，声音混着喘息，“我今天值日，扫完地一起走。”

江婉宁点头，耳尖被夕阳烤得发烫。

她没告诉他，画筒里除了画，还有一张折叠整齐的创可贴——她偷偷在背面写了行小字：以后别那么拼了，会疼的。

教室的灯管亮起时，沈承宇把画放在书桌正前方。

灯一开，纸上的橘色反光便沿着桌面流淌，一路淌到江婉宁的腕底。

之后的日子，江婉宁的书包侧袋多了一瓶冰水、一张创可贴，甚至一小瓶云南白药。

她坐在看台最角落，膝盖摊开单词书，一页未翻，目光追着白色身影跑。

沈承宇每进一个球，会朝她抬手做“投篮”假动作。

她便低头从书里抽出一张星星贴纸，远远抛过去。

贴纸被风一吹，粘在少年胸口，亮晶晶地随心跳起伏。

宋倾仪咬着吸管，啧啧摇头：“送水送画还送星星，婉宁你要把整片银河都给他？”

江婉宁把脸埋进臂弯，声音闷得几乎听不见：“才没有。”

宋倾仪最近迷上摄影，相机挂在脖子，专拍落叶与球场剪影。

孟泽是校队首发，运球时总把护腕拉到肘弯，露出线条分明的小臂。

两人一个拍，一个跳，偶尔镜头与目光撞在一起，便各自别过脸去，耳尖却悄悄红了。

十月倒数第二场联赛，降温。

风把旗面吹得猎猎，沈承宇在一次回防时踩空，右臂擦破大片皮肤，血珠顺着肘尖滴在橡胶地面。

哨声急促，校医小跑进场。

江婉宁从看台冲下来，膝盖撞翻一排矿泉水。

医务室里，白炽灯亮得晃眼，她攥着棉签，笨拙地蘸碘伏，声音发颤：“以后别那么拼了，会疼的。”

沈承宇用没受伤的左手覆在她手背，掌心滚烫：“好，我听江老师的。”

棉签掉进托盘，发出轻响。江婉宁的耳尖红得几乎透明，却没有抽回手。

夜风携着枯叶拍打走廊窗棂。

沈承宇的右臂已经在结痂，他却在某天晚自习后发现：江婉宁不见了。

往常她会在画室等他，今天却只亮着一盏昏黄壁灯。

沈承宇抱着篮球找过去，门虚掩，少女背对门口，正弯腰收拾颜料。

她动作很慢，像被抽走电池的玩偶。

“江婉宁？”

她回头，脸色苍白，额角一层细汗。

“怎么了？”

沈承宇快步进去，篮球滚到墙角，发出孤寂的砰砰声。

“没事。”

她勉强牵嘴角，“有点头晕。”

沈承宇没追问，只把身上的校服外套脱下来披到她肩上。

衣服带着少年刚打完球的温度，混着薄荷草味。

江婉宁深吸一口，却忽然觉得鼻腔一热，一滴鲜红的血落在白色袖口，晕开成小小的梅花。

她愣住，沈承宇也愣住。

鼻血止得很快，江婉宁用湿巾捂住鼻梁，声音闷闷的：“可以因为天气原因，没事的。”

沈承宇没说话，只默默把外套袖口折进去，掩住那滴血。

他陪她到校医室，校医随口叮嘱“多喝热水”，便放他们离开。

可江婉宁不知道，这不是因为天气原因——过去一周，她已悄悄流了四次鼻血，每次都在毫无征兆的瞬间。